第五章：未读的消息

宋祥礼回到公寓的时候，已经快十点了。

他把车停进地库，坐电梯上楼，开门进屋，换鞋，把外套挂在衣架上，动作一气呵成。公寓里很安静，安静到能听见冰箱压缩机运转时发出的嗡嗡声。他走到厨房，给自己倒了杯水，站在岛台旁边慢慢地喝着。

手机放在岛台的台面上，屏幕朝下。他没有去看。

喝完水，他把杯子放进洗碗池里，走进浴室冲了个澡。热水从头顶浇下来，雾气弥漫开来，模糊了镜子和玻璃。他闭着眼睛站在花洒下面，脑子里什么也没想，或者说，他努力让自己什么也不想。

洗完澡出来，他用毛巾擦着头发，走到书桌前坐下。电脑还开着，屏幕上是今天没来得及看完的学生作业。他戴上眼镜，点开下一个文档，开始阅读。

看了不到三行，他的目光就飘到了手机屏幕上。

屏幕是黑的。他伸手按了一下，亮起来，通知栏里空空荡荡，没有新消息。微信图标右上角没有那个红色的数字角标。

他放下手机，继续看作业。

又看了五行的样子，他停下来，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。眼睛不累，他捏鼻梁是因为别的什么原因，他不愿意深究的那个原因。

他把眼镜重新戴上，这次没有再看手机，一口气把剩下的七份作业全部批改完毕，在每份后面写上了评语和分数。做完这些已经十一点多了，他关了电脑，把桌面上的东西归置整齐，然后上床睡觉。

灯关了，房间陷入黑暗。

窗帘拉得很严实，公寓的隔音很好，听不到外面的任何声音。宋祥礼平躺在床上，双手交叠放在腹部，闭着眼睛，呼吸平稳。他一向入睡很快，这是多年自律生活养成的习惯，不管心里装着什么事，只要躺到床上，他就会告诉自己：现在不是想这些的时候，明天再说。

但今晚不一样。

他躺了大概十分钟，意识始终清醒。不是因为焦虑或者兴奋，就是单纯的、毫无来由的清醒。就像有根弦在他的意识深处被调紧了一些，不到合适的力度，就没办法进入下一个节拍。

他想起了舒静好说的那句话：“明知道留不住，还是要尽力去留。”

这句话在他脑子里转了几圈，和壁画修复没有什么关系，但和别的什么东西有关系。他说不上来是什么，就是觉得这句话有一种奇异的、挥之不去的质感，像是一首听了一遍就再也忘不掉的旋律，明明只是几个简单的音符，却在心里反复回响。

他又想起她蹲在路灯下摘白兰花的样子。奶白色的花瓣，乌黑的头发，路灯昏黄的光落在她微微弯起的嘴角上。那画面像一帧被精心构图过的摄影作品，光与影的比例恰到好处，温度和色调都刚刚好，你没办法从里面挑出任何不满意的地方。

他还闻到了那股香味。白兰花的，还有她头发上那股清冽的、说不上名字的香气。两种气味混在一起，在夜风里打着旋儿，像一双手轻轻地、不经意地拂过他的鼻尖。

宋祥礼翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上只有洗衣液的味道，清新的、没有任何暧昧的皂香。

他忽然觉得自己很可笑。二十六岁的人了，什么大风大浪没见过，竟然被一个二十出头的小姑娘弄得在床上翻来覆去睡不着。如果他的学生知道他们敬爱的宋教授私下里是这个样子的，大概会大跌眼镜吧。

不，他们不会知道的。因为他不会让任何人知道。

宋祥礼深吸了一口气，强迫自己把注意力集中在呼吸上。吸——呼——吸——呼——这是他在法国留学时学到的放松技巧，对缓解焦虑和失眠有奇效。

大概过了五分钟，他睡着了。

第二天是周日。

宋祥礼醒得很早，六点刚过就睁开了眼睛。窗帘外面透进来的光还是灰蓝色的，房间里很暗，他躺了几秒钟，然后坐起来，下床，拉开了窗帘。

窗外是京北四月的清晨，天还没有完全亮透，东边的天际线有一抹淡淡的橘色。楼下的小区花园里有几个老人在晨练，动作缓慢而舒展，像是某种默片里的画面。远处的写字楼群在晨光中呈现出一种冷灰色的轮廓，还没有开始一天的喧嚣。

他洗漱完，换了身运动服，下楼跑了四十分钟。回来冲澡、煮咖啡、做早餐——两个煎蛋，一片全麦吐司，一小碗希腊酸奶拌坚果和蓝莓。他把早餐端到阳台上吃，阳光已经从东边照过来了，暖洋洋地铺在身上，让人觉得很舒服。

吃完早餐，他回到书桌前，打开电脑，准备把之前那篇论文的参考文献格式统一调整一下。这项工作很枯燥，但不需要太多的脑力，正适合他目前这种不想思考太多事情的状态。

他调了大概二十分钟的参考文献，忽然停了下来。

手机亮了。

他拿起来一看，是一条微信消息。发信人不出所料。

“祥礼哥哥早安。今天天气好好，你那边能看到太阳吗？我这边太阳照得我睁不开眼睛，但好暖和。”

下面是两张配图。一张是从某个窗户往外拍的天空，蓝天白云，阳光灿烂。另一张是——她的早餐。一杯黑咖啡，一个可颂面包，可颂的切面上可以看到金黄酥脆的层次。盘子旁边放着一朵白色的花，就是昨晚她摘的那朵白兰花，花瓣的边缘已经有点蔫了，但依然好看。

宋祥礼看着那张早餐的照片，目光在那朵白兰花上停了一会儿。她把花带回去了，还放在早餐旁边。

她没有扔掉。

他的手指在屏幕上方悬了几秒钟，然后打了一行字：“看到了。早饭就吃这么点？”

发出去之后他觉得自己这话说得有点多余，像一个爱操心的长辈。但他没有撤回，由着那条消息发过去了。

舒静好几乎是秒回：“我在控制体重呀。不过祥礼哥哥既然说了，那我明天多吃点。你早饭吃了什么？”

宋祥礼想了想，把刚才拍的早餐照片发了过去。照片是他随手拍的，构图很随意，光线也没怎么调，但煎蛋的蛋黄在阳光下呈现出一种饱满的橘黄色，看着就让人有食欲。

“哇，你还会做饭？看起来好好吃。祥礼哥哥你真的是全能啊。”

宋祥礼嘴角动了一下，打了几个字：“煎蛋不算做饭。”

“怎么不算？能把蛋煎得这么好看的人，肯定是有掌握火候的天赋的。不像我，煎出来的蛋永远是一坨。”

宋祥礼看着这条消息，这次是真的笑了一下。很浅的笑，嘴角只是微微上扬了一点点，但确确实实地从他那张一贯冷淡的脸上出现了。如果他的学生看到这个画面，大概会以为自己在做梦。

他没有再回复。不是不想回，而是他觉得再聊下去就会变成毫无意义的闲扯。他有自己的工作节奏，周日上午是用来处理学术事务的，不应该被别的事情占用。

他把手机屏幕朝下扣在桌上，重新打开参考文献的文档。

但这次他没有继续调格式。他靠在椅背上，目光落在窗外的某片云上，脑子里想的是一个很实际的问题。

他为什么会对舒静好的消息这么在意？

这个问题他昨晚就在想了，但没有想出答案。现在他决定用一个律师的思维方式来梳理这件事。

第一，舒静好是他母亲故交的外孙女，两家是世交，她在北京上学，作为比她年长的同辈，照顾她是应该的。这是正常的人际往来，没有任何多余的含义。

第二，她一个人在京北，没有父母，外公也刚去世不久，孤身一人，让人不自觉地想要多关注一些。这不是什么特别的情感，只是人之常情。

第三，她确实是一个有趣的人。聪明、专业、有见识，同时又在不同的场合展现出完全不同的面貌，这种多面性让人好奇。好奇不等同于喜欢，也不等同于别的什么感情。

把这些都列出来之后，宋祥礼觉得心里踏实了很多。一切都解释得通，一切都合乎逻辑。他不是一个会被感情冲昏头脑的人，他做事总是有理由的。

他把这些事情想清楚了，然后就真的把注意力放回到了工作上。参考文献的格式调整完毕之后，他又开始准备下周的教案。刑法总论讲到了共同犯罪，这个部分学生最容易混淆，他打算在课堂上用三个典型案例来串联知识点，帮助学生建立起清晰的分析框架。

工作的时候时间过得很快，等他把教案的最后一个部分写完，已经是下午两点多了。他又吃了点东西——一碗速冻馄饨，加了一把青菜，简单但能填饱肚子。

下午三点，他的手机又震了。

“祥礼哥哥，我下周六毕业展的邀请函电子版发你微信了，你记得查收一下。如果你方便来的话，提前和我说一声，我让同学给预留最好的位置。”

他打开微信，果然收到了一张电子邀请函。设计得很漂亮，淡雅的米白色底，上面是几幅壁画残片的图片，用金色的线条勾勒出佛像的轮廓。邀请函上写着：中央美术学院壁画系2024届毕业作品展，地点在央美美术馆三层，时间是下周六上午十点到下午五点。

他没有犹豫，直接打了两个字过去：“收到。”

想了想，又加了一句：“几点到比较合适？”

“十点开幕式，但你要是觉得太早了可以晚一点来，我反正一整天都在那里。或者你下午来也行，下午人少一点，我可以给你单独讲解。”

宋祥礼想着自己周六下午的安排——没有安排。他的日程本上空空荡荡，没有任何必须参加的会议或者活动。这种空白在他的日程本上并不常见，他是一个习惯把时间填满的人，周六也不例外。但这个周六恰好是空的，就像是什么东西提前替他清理好了位置。

“下午两点。”他打了几个字。

“好，我等你。对了，那天会有很多好吃的，是系里统一订的茶歇，你中午少吃点。”

宋祥礼看着“我等你”三个字，指腹在屏幕上停了一下。

他没有回复这条消息，但他在心里确认了一件事——下周六下午两点，他会出现在央美美术馆三层，看一个学壁画修复的女孩子的毕业展。

至于为什么，他不打算深究。

时间一晃就到了周五。

这一周里，舒静好每天都会给他发消息。不多，每天两三条，有时候是随手拍的一张照片——路边的一只流浪猫，实验室里一块正在修复的壁画碎片，食堂里一盘卖相不佳的红烧肉——有时候是一句没头没尾的感慨，比如“今天拆了一个唐代墓室的复制品，里面的壁画颜色鲜艳得像刚画上去的，一千多年了还能这么漂亮，人类真的很了不起”，或者“导师今天骂我了，说我下手太重，把一块原本还能救的颜料层刮掉了，我难过了好一阵子，但我知道他说得对”。

宋祥礼每条都会看，看到的时候会回复一两句。回复都不长，有时候只是一个“嗯”，有时候是一句简短的评论。但他从不主动发消息过去。

这是一个他给自己设定的界限。他可以回复，但不能主动。主动意味着某种他还没有准备好承认的东西。

舒静好似乎完全不介意他的冷淡。她发消息的频率和内容没有任何变化，既不会因为他回复得慢而追问，也不会因为他回复得简短而失落。她就像是一棵向阳的植物，自顾自地生长着，你搭理她也罢，不搭理她也罢，她都朝着有光的方向伸展枝叶。

这种从容让宋祥礼觉得既舒服又不舒服。舒服是因为她没有任何压迫感，不舒服也是因为她没有任何压迫感——她太从容了，从容到让他觉得自己并不是那么重要。

周四晚上，他躺在床上准备睡觉的时候，手机忽然亮了。

是舒静好发来的消息，只有一句话。

“祥礼哥哥，你周五晚上有空吗？”

宋祥礼看了一眼时间，十一点二十。这个点发消息，要么是有什么急事，要么是她刚忙完工作躺在床上刷手机想到什么就发了什么。

他犹豫了两秒钟，还是回了：“什么事？”

“有个好玩的事情，想带你去看。不过你要是不方便就算了，我知道你很忙。”

宋祥礼盯着屏幕，拇指在边缘上摩挲了两下。他明天下午确实有一个教研组的会议，但晚上是空的。他最近的生活轨迹太规律了，规律到有些乏味——周一到周五在学校，周末在家写论文或者备课，偶尔回父母家吃顿饭。他不觉得这种生活方式有什么不好，但舒静好口中的“好玩的事情”让他生出了一丝好奇心。

“几点？”他问。

“七点。我五点半来学校接你，我们可以在路上吃点东西。”

“不用来接，我自己开车。”

“那也行，但你得答应我先吃点东西垫垫肚子，别饿着。地址我明天发你。”

宋祥礼看着这行字，忽然想起一件事——他到现在都不知道舒静好要带他去哪里，去做什么。他只问了几点，连地址都没问就答应了。

这不符合他的性格。他做事一向是要把所有细节都搞清楚才会做决定的。但面对舒静好的时候，他的这套流程似乎总是失灵。

他没有再追问，把手机放到床头柜上，关了灯。

闭上眼睛之后，他想：明天晚上七点，他会去见舒静好。他会在五点半之前吃好晚饭，然后开车去她发给他的那个地址。至于那个地址是哪里，到时候会发生什么，他都不确定。

这种不确定感让他有一点点紧张，也有一点点期待。

他已经很久没有对任何事情感到期待了。