第十三章：谢临忏悔，求原谅
谢临等了整整三个月，才终于等到单独见沈清欢的机会。那是一场不对外开放的小型当代艺术展，仅邀请了极少数圈内人士。沈清欢独自前往——江澈因商务会议未能陪同。她在展厅外的咖啡厅落座，点了杯热美式，翻开画册安静阅读，全然未觉有人已在门口伫立许久，隔着十几步的距离，贪婪又痛苦地凝望着她。
谢临终于迈步上前，在她对面坐下。沈清欢抬眼的瞬间，动作凝滞了半秒，随即恢复了一种比任何激烈情绪都更让他恐惧的平静——那是一种空洞的平静，仿佛在看一个素不相识的陌生人。“你怎么知道我在这里？”她语气平淡地问。“林晚收到了邀请函。”他没有隐瞒。沈清欢的嘴角微微牵动，那不是笑，而是一种难以名状的神情，带着几分嘲讽。“所以你是瞒着林晚来的。谢临，你还是老样子，做什么都偷偷摸摸，见不得光。”
这句话精准刺穿了他最痛的地方。他脸色一白，却无法反驳——从前和她在一起时，他便是如此：翻墙、传纸条、暗度陈仓，从未敢光明正大地站在她身边。如今依旧。
“清欢，我来找你，是想跟你说……对不起。”他的声音沙哑得陌生，三个字仿佛耗尽了全身力气。沈清欢端起咖啡杯抿了一口，没有回应。咖啡已凉透，苦涩在舌尖漫开，她皱了皱眉，放下杯子。“我知道这三个字远远不够，也知道我没资格求你原谅。”谢临的声音开始发颤，“但你必须知道，我不是故意不去的。那天晚上，我被关在家里，门口守着六个保镖，窗户从外面钉死了，我根本出不去。我求过他们，甚至跪了下来，可没人放我走。我想给你打电话，手机被收走；想托人带话，也没人肯帮我。”
他眼眶泛红，声音越来越低：“我在那个房间里坐了一整夜，从天黑到天亮，每听见钟声敲响，就知道你在等我，可我就是出不去。我砸了房间里所有东西，把椅子砸碎去撞窗户，可窗外是铁栏杆，根本砸不开。我甚至想过翻墙，可墙太高了，从二楼跳下去时，摔断了手腕……”他伸出右手，手腕上一道淡疤虽已愈合许久，却依旧清晰可见。
沈清欢的目光落在那道疤痕上，停留了几秒，随即移开。她的表情没有丝毫变化——没有心疼，没有动容，甚至没有好奇，只是平静地看着他，仿佛在听一个陌生人讲述与自己无关的故事。“然后呢？”她问。
谢临愣住：“然后……第二天，他们告诉我你已经走了，回了沈家，答应嫁给江澈。我去找过你，可沈家不让我进门，江家的人也拦着我。我写了信托人带给你，你一封都没回；给你打电话，从来没接通。我不是没有努力过。”
“谢临。”沈清欢打断他，声音不大，却让他瞬间噤声。“那天晚上你被关在房间里出不来，不是故意失约，有苦衷，被家族控制，没办法——这些我都知道。”谢临的眼睛亮了一瞬，可她的下一句话又将他重新打入深渊：“但你知道吗？这些都不重要了。你来不来，为什么不来，有没有苦衷，都不重要了。重要的是，那天晚上之后，有些事情就结束了。不是因为我恨你，是因为我不爱你了。”
咖啡厅里只剩下忧郁的爵士乐在流淌。谢临坐在那里，整个人像被抽空了一般，眼神空洞，嘴唇微张，半天发不出声音。“不爱了”三个字轻飘飘的，却像千斤巨石压在他心上。他宁愿她说“我恨你”——恨至少是种强烈的感情，说明她还在乎。可“不爱了”意味着她彻底放下了，把他从生命里连根删除了。
“我不信。”他声音沙哑而固执，“清欢，你骗我。我们那么多年的感情，你怎么可能说不爱就不爱了？”
沈清欢看着他，嘴角牵起一个极淡的笑，淡到几乎看不见弧度，可那笑里没有温度，没有感情，只有一种近乎残忍的平静。“谢临，你不能“这样。你不能在放弃我之后，还要求我一直爱你，这不公平。”
这句话像一把冰锥狠狠扎进他的心脏。他想反驳，可张开嘴却一个字也说不出来——她说得对，是他先放弃的。他在那个房间里坐了一整夜，没找到出去的办法，却也没像她那样拼了命去争取。她为了他冲破沈家的重重封锁，从禁足的院子里逃出来，在寒风中等了他一整夜。而他呢？他没有翻过那道墙，没有爬过那道铁栏杆，没有像她那样不计后果、不顾一切地奔赴。是他先放弃的，却还要求她继续爱他。
谢临闭上眼睛，两行眼泪无声地从眼角滑落。他已经很久没哭过了，可此刻坐在她面前，面对着她平静如水的目光，所有防线忽然崩塌，露出底下那个懦弱、自私、狼狈不堪的自己。“清欢，我知道我没资格求你原谅，可我真的没办法了。我想了你这么久，每天每夜都在想，想得快疯了。我不知道该怎么办，不知道没有你该怎么活下去。”
沈清欢低着头，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，一圈又一圈，始终没有看他。她脸上没有任何表情，手指却在微微发抖——那颤抖很轻，轻到不仔细看根本察觉不到。她知道他在哭，听到了他声音里的哽咽，可她不敢抬头，因为她清楚，只要看他一眼，自己就会心软。她已经不想再心软了，心软太累，她早就没力气了。“你会活下去的。人都是这样，再痛的事，时间长了就淡了。你看我，当初也以为活不下去，现在不也好好的。”
谢临猛地睁开眼，盯着她。她的侧脸在灯光下格外冷峻，线条分明得像刀削出来的。他忽然意识到，她说的是真的——她真的活过来了，没有他，她不仅活下来了，还活得比以前更好、更强大、更耀眼。她从来都不需要他，是他需要她。“清欢，如果时光能倒流——”
“时光不会倒流。”沈清欢打断他，终于抬起头，直视着他的眼睛，“谢临，我们都不是小孩子了，别再说这种没意义的话。你回去吧，林晚还在等你。我也该走了，江澈还在等我。”她合上画册，站起身，拿起包准备离开。
谢临猛地站起来，伸手想去拉她的手腕，可手悬在半空，最终还是没落下。他不敢碰她，不知道碰了之后，她是会推开他，还是像从前一样任由他牵着。他害怕答案，无论是什么，他都怕。“清欢，那个在梅林里等我的女孩……她真的死了吗？”
沈清欢的脚步顿了一下。她站在咖啡厅的灯光下，背对着他，背影单薄却笔直，像一棵在风中不肯弯折的竹子。她沉默了很久，久到谢临以为她不会回答。“死了。”她的声音很轻，却像重锤砸在他心上，“死在那个冬天了。是你杀死的。”
然后她走了。高跟鞋踩在地面上，发出清脆的声响，一下一下，像丧钟在敲。她推开门，夜风灌进来，吹起她的长发，她没有回头，没有停顿，甚至没有放慢脚步，就那么走进深秋的夜色里，头也不回。
谢临站在原地，看着她的背影消失在门外。他慢慢坐回椅子上，低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。他没有哭出声——他没资格。
沈清欢坐进车里，关上车门，发动了引擎。她的手紧紧握住方向盘，指节泛白，整个人僵在驾驶座上，一动不动。黑暗中看不清她的表情，只有微微起伏的胸口证明她还在呼吸。她闭上眼睛，靠在座椅上，脑海里全是谢临刚才的样子：他瘦了好多，眼底的青黑遮都遮不住，声音沙哑得不像话，手腕上那道疤横在皮肤上，像一条狰狞的蜈蚣。
她以为自己早已铁石心肠，以为自己早已刀枪不入，可当他坐在对面，红着眼眶说“活不下去”的时候，她的心脏还是抽痛了一下。她恨自己，恨自己经历了那么多，还会因为他的一句话、一滴泪而心疼。可她不会再回头了——心疼是一回事，回头是另一回事。她已经不是那个为了他可以放弃一切的女孩了，那个女孩早就死了，死在那年冬天的寒风里，死在她等他的一整夜中，死在他答在他该迎娶旁人的那一刻。
她睁开眼，发动车子，驶出了停车场。后视镜里，美术馆的灯光越来越远，越来越小，最终隐没在夜色里。从这一刻起，她和谢临之间，再也不会有这样的对话了。今天是她给予他最后的仁慈，也是她给自己最后的了断。往后，再无瓜葛。