第一章:第一次比赛

书涧五岁那年第一次参加少儿花滑比赛，紧张得在后台直跺脚。

她穿着一身红色的小裙子，头发被妈妈扎成一个高高的马尾，冰鞋是上周新买的，还散发着皮革的味道。候场区里其他小朋友都在做最后的准备，有的在压腿，有的在默念动作，只有书涧不停地往观众席方向张望。

爸爸说了今天会来看她比赛，但她刚才偷偷掀开幕布看了一眼，前排座位上空空的，爸爸还没来。

“书涧小朋友，该你上场了。”工作人员走过来牵她的手。

书涧的腿开始发抖。她不是没滑过冰，从三岁半第一次上冰到现在，她已经滑了快两年了，训练的时候从来不怕。但这是比赛，有裁判，有观众，还有摄像机。

幕布掀开的瞬间，灯光刺得她眯了眯眼。

“书涧！加油！书涧！你最棒！”

一个清脆的童声从观众席第一排炸开来，声音大得整个场馆都能听见。

书涧愣了一下，顺着声音看过去——观众席第一排，一个穿着白衬衫的小男孩正站起来使劲挥手，旁边坐着一个气质温婉的女人，正尴尬地拉他的衣角让他坐下。

那是药矢，书涧认识他。药矢是顾阿姨家的儿子，比她大两岁，两家是世交。上周药阿姨带他来家里做客，药矢在书涧家的客厅里转了两圈，把她所有玩具都研究了一遍，然后坐在她旁边叽叽喳喳说了半个小时的话。书涧当时觉得这个哥哥话怎么这么多，但她不讨厌。

此刻药矢站在观众席上，脸涨得通红，喊得嗓子都要破了：“书涧你是最棒的！摔了也不丢人！你滑得比所有人都好看！”

旁边的大人们都在笑，药阿姨捂着脸，好像很想装作不认识这个儿子。

书涧站在冰场入口，忽然就不紧张了。

她吸了吸鼻子，滑上冰面，在场地中央站定。音乐响起，是《小星星》的变奏曲，简单但很轻快。

书涧滑了出去。

她年纪虽小，但上了冰就像换了个人。小小的身体在冰面上轻盈地滑行，双臂展开时像一只鸟。她的膝盖弯曲得恰到好处，蹬冰的力度均匀而有力，完全不像一个五岁的孩子。旋转、燕式步、一周跳——每个动作都干干净净，落冰的时候冰花四溅，但她稳稳地站住了。

观众席上响起了掌声。

药矢是最激动的那一个。他从头站到尾，书涧每完成一个动作他就要喊一声“好”，旁边的观众都被他逗笑了。药阿姨几次想把他按回座位上，但一松手他又站起来了，最后药阿姨放弃了，任由他站在那儿当啦啦队。

书涧的最后一个动作是躬身旋转，小小的身体在冰面上快速旋转，红色的裙摆飘起来像一朵花。音乐结束的瞬间，她定格在那个姿势上，然后向裁判和观众鞠了一躬。

掌声和欢呼声响成一片。

药矢的嗓子已经喊哑了，但他还在喊：“书涧你太厉害了！”

书涧滑下场的时候，脸上终于露出了笑容。她趴在挡板边，往观众席上看了一眼，正好对上药矢亮晶晶的眼睛。他朝她竖了两个大拇指，笑得比她还开心。

分数出来了后，书涧拿了少儿组第一名。

药矢从观众席上翻过来——真的是翻过来的，他踩着椅子跨过挡板，直接跳进了候场区，跑到书涧面前气喘吁吁地说：“我说什么来着！你滑得最好看！”

书涧还没反应过来，药矢已经把手里攥着的一张纸塞给了她。

那是一张奖状，上面写着“药矢同学荣获全校奥数竞赛一年级组第一名”。

“我的给你。”药矢说得很认真，“你的奖杯给我，这样我们就都有奖了。”

书涧低头看了看手里的奖状，又抬头看了看药矢。他额头上有一道红印子，大概是翻挡板的时候磕的，但他完全不在意，眼睛亮得像两颗星星。

“你的奖状为什么要给我？”书涧问。

“因为这是我最重要的东西啊。”药矢理所当然地说，“我把最重要的东西给你，你把最重要的东西给我，那我们就是最重要的朋友了。”

书涧想了想，觉得他说得有道理。她把刚拿到的小奖杯递给药矢：“那给你。”

药矢接过奖杯，郑重其事地举起来看了看，然后笑了：“好，成交。”

两家人晚上一起吃饭，庆祝书涧拿了冠军。药矢全程坐在书涧旁边，帮她夹菜、倒饮料，殷勤得像个服务员。书妈妈笑着说：“药矢这孩子真懂事。”药妈妈无奈地说：“他平时在家可没这么勤快。”

药矢毫不在意，继续往书涧碗里夹糖醋排骨：“书涧你多吃点，你今天比赛消耗大。”

书涧看了看自己碗里堆成小山的菜，又看了看药矢空空荡荡的碗：“你自己不吃吗？”

“我吃啊，我先给你夹完我再吃。”

书涧觉得这个哥哥很奇怪，但奇怪得不让人讨厌。

吃完饭两家人坐在客厅聊天，药矢凑到书涧旁边，小声问她：“你下次比赛是什么时候？”

“下个月，省里的比赛。”

“那我还要来看。”

“你不是要上学吗？”

“我请假。”药矢说得很干脆，“我妈说了，重要的事情可以请假。你比赛就是重要的事情。”

书涧看了他一眼，不知道该说什么。五岁的她还不太懂什么叫感动，但她心里觉得暖暖的，像冬天喝了热牛奶一样。

那天晚上药矢走的时候，在门口回头喊了一句：“书涧！你以后每次比赛我都来看！”书涧站在台阶上，冲他挥了挥手。