家的回忆

当那些背影一个个被认领、被确认、被带回家，他的相机里还剩最后一张底片没有冲洗。那是他离家的那天拍的——浑河上的石拱桥，桥头有棵槐树，树下站着一个人。他一直没有洗这张照片，因为他不知道树下的人还在不在。有一天他走进暗房，把底片放进显影液里。图像慢慢浮现出来：桥还在，槐树还在。树下的人已经不在了，但她站过的位置，有一圈石头围成的花坛，花坛里种着一棵小槐树。那一刻他明白，家的意义不是回去，而是继续走下去。他回到前厅，把所有挂着照片的绳子重新拉了一遍，把豆苗那张补过的合影挪到最中间，旁边是他补拍的沈书瑶站在槐树下给学生上课的背影，还有老范刨花落满地的木匠铺门口。每一张照片下面他都用钢笔标了日期和地点，然后在“家的回忆”那块招牌下面加了一行字：所有未归者，终将在此处重逢。