第十四章：牙环
栓子不姓赵。他姓刘，刘栓子。赵长河是他后爹。他亲爹叫刘大旺，被日本人抓去修工事，再没回来。栓子五岁那年跟着娘到了赵家。他记得那天娘穿了一件洗得发白的蓝布褂子，他躲在娘身后偷看赵长河。赵长河从口袋里摸出一样东西给他——一个麻绳手环，上面缀着一颗野猪牙。他接过去套在手腕上，野猪牙硌着他细小的腕骨，凉丝丝的。他晃了晃手腕，獠牙碰到腕骨上，发出细微的声响。他笑了。赵长河也笑了。那是他记忆中第一次见到这个后爹笑。后来他发现这个人其实经常笑。干活的时候笑，刨木头的时候笑，抱着弟弟赵念的时候笑。但他的笑跟别人的笑不一样。别人的笑是从嘴里出来的，他的笑是从眼睛里出来的，但眼睛后面还有一个很深的地方，那里面没有笑。栓子长大以后才明白，那里面装的是回不来的人。
栓子十八岁那年，赵长河把野猪牙手环的来历讲给了他。讲的是一个叫阿依的傣家女子，在云南的山里救了他。讲她采草药，嚼烂了敷在他后背的伤口上，嚼了整整一个下午，牙齿染成了青黄色。讲她送他野猪牙手环，说这是她阿爸留给她的，能挡灾。讲她送他到山垭口，站在大榕树底下，穿着靛蓝色的筒裙。讲她说山会记住来过的人。栓子听完以后把手环从手腕上取下来，翻来覆去看了很久。麻绳被汗浸成了深褐色，野猪牙上被摸出了一层包浆。他说爹，这个阿依姑姑，后来怎么样了。赵长河说不知道。我走以后，再没回去过。栓子说你想回去吗。赵长河想了想，说想。但是路太远了。栓子说多远。赵长河说从河南到滇西，走一趟，来回几千里。我老了，走不动了。栓子把手环套回手腕上，说爹，我替你走。
栓子二十四岁那年，攒够了路费，真的去了云南。他按赵长河画的路线走——先到昆明，然后沿着滇缅公路往西，找到那个藏在山里的傣寨。路线图画在一张烟盒纸上，线条歪歪扭扭，地名有些已经改了。他边走边问，问了很多天。在一个叫芒市的地方，他遇见一个赶集的傣族老太太。老太太背着竹篓，竹篓里装着草药。他把烟盒纸给她看。她看了很久，然后指了指远处的一座山。说阿依，药圃，榕树底下。栓子沿着她指的方向走。山路很窄，两边的草长到人腰高。走了半天，他看见一片药圃。三七正在开花，白花花的一片。药圃边上有一棵大榕树，气根垂下来，像阿依的白发。榕树底下有一座坟。没有石碑，只种了一棵小榕树。小榕树是从大榕树上取的枝插活的，已经长得很高了。
栓子跪在阿依的坟前，把手腕上的野猪牙手环取下来，放在坟头。麻绳已经换过两次了，野猪牙还是原来那颗。他说阿依姑姑，我是栓子。赵长河是我爹。他让我替他来看你。野猪牙手环我戴了十九年，现在给你还回来。榕树的气根在风里轻轻晃动。他把手环挂在一根气根上，跟玉香当年挂的位置一样。挂完以后他在坟前坐了很久。药圃里有人走过来，是一个老妇人，背着竹篓，穿着靛蓝色的筒裙。她看见榕树底下的人，站住了。栓子站起来。两个人隔着药圃互相看。老妇人先开口，用不太流利的汉话说你找谁。栓子说我找阿依。老妇人沉默了一会儿，说阿依是我阿妈。我是玉罕。栓子愣住了。他说玉罕，阿依收养的那个玉罕？玉罕点了点头。她的汉话是后来学的，带着浓重的傣语口音。她说你是谁。栓子说我是赵长河的儿子。玉罕的手里的竹篓掉在地上，草药散了一地。
玉罕把栓子带到竹楼底下，给他倒了一碗茶。茶是用药圃里的草药泡的，微苦，回甘。她坐在他对面，把他从上到下看了一遍。说你不像他。栓子说我像我娘。玉罕说你爹后背那条疤，还在吗。栓子说在。一直到走都在。玉罕点了点头。然后她站起来，走进竹楼，过了一会儿拿出一样东西——一本笔记本，封面写着“阿依的山”。她翻开笔记本，里面夹着一片榕树叶。叶脉清晰，被书页压得扁平，像一只手摊开的手掌。她说这是阿依从山垭口那棵榕树上摘的。你爹走的那天摘的。树叶干了，人没回来。现在他的儿子来了。栓子接过榕树叶，手是抖的。他说我爹活着的时候，有时候坐在枣树底下，看着南边。我问他看啥，他说看山。我们河南没有山，一马平川的大平原。他说他能看见山，滇西的山，长满了草药的山。玉罕说你爹看见的不是山。栓子看着她。她说他看见的是阿依。
栓子在寨子里住了三天。玉罕带他去看阿依的药圃，看山垭口的大榕树，看赵长河当年打桥桩的那条河。河已经改道了，桥不在了，但河滩上的石头还在。玉罕说阿依说，你爹在这条河边打过四十八根木桩。每根桩头都削成六边形，严丝合缝地楔进石头缝里。发大水那年桥被冲垮了，木桩还在。栓子蹲在河滩上，找到了一根露出水面的木桩。木桩被水泡了几十年，表面长满了青苔。他用指甲刮掉青苔，露出里面枣红色的木心。桩头确实是六边形的。他把手掌贴在桩头上，桩头被水冲得很光滑。他想起赵长河教他刨木头的手势——刨子要端平，力要使得匀。这根木桩被打进河床里的时候，每一锤应该也是那样的手势。稳，准，一遍过。
栓子走的那天，玉罕送他到山垭口。山垭口的大榕树还在，比赵长河描述的那棵更粗了。气根垂到地上，扎进土里，长成了新树干。一棵树变成了一片小树林。玉罕站在榕树底下，穿着靛蓝色的筒裙，跟当年的阿依一模一样。她从竹篓里拿出一包东西递给栓子，是晒干的草药。三七，重楼，鸡血藤。她说这是阿依的药圃里长的。你爹帮阿依翻过那片地，刨子刨出来的土。现在草药长了几十年了，分一些给你带回去。栓子接过草药包。玉罕又从怀里摸出一样东西，是那个野猪牙手环。麻绳又换过了，野猪牙还是那颗。她说手环你戴回去。阿依送给赵长河的，赵长河传给你。你再传下去。山会记住来过的人，手环也会。栓子把手环套回手腕上。野猪牙硌着腕骨，凉丝丝的，跟十九年前第一次戴上时一样。
栓子回到河南以后，把榕树叶交给了赵念。赵念把它夹进那个布包里，跟油纸、口袋布、鼻托、鞋垫放在一起。布包里又多了一样东西。栓子把草药交给秀兰。秀兰把三七、重楼、鸡血藤种在枣树底下。草药在河南的黑土地里扎了根，每年春天发出新芽。栓子后来娶了媳妇，生了儿子。儿子手腕上也戴着一个野猪牙手环。麻绳是栓子新编的，野猪牙还是阿依的阿爸留下来的那颗。儿子问栓子这是啥。栓子说这是山。儿子说山是啥。栓子说山是记住人的地方。儿子听不懂，但记住了。他把野猪牙含在嘴里，獠牙硌着乳牙，发出细微的声响。栓子听见那声响，想起自己五岁那年第一次戴上它的时候。也是这样硌牙。也是这样凉丝丝的。他抬头看南边。河南的平原一眼望不到边，没有山。但他看见了。滇西的山，长满了草药的山，阿依的山。