第十六章：赵家

赵家的供桌，摆了一百多年了。从何解放那一代开始摆，何解放走了王秀娟接着摆，王秀娟走了何念接着摆。何念走了，何卫国接着摆。何家的供桌传了五代，赵家的供桌传了四代。两张供桌隔着几千里路，摆的是同一种东西——回不来的人留下的东西。何家供桌上摆着：张大根的照片和鞋垫，红布包着；何解放的抗美援朝纪念章，上面有个弹片崩出来的坑；王秀娟的银簪子；何念安的口述史；何以成的维和勋章；何以安画的画。赵家供桌上摆着：赵长河的刨子，木柄上有“满”“翠”“耿”和七道痕；周小满的油纸，夹在两块玻璃中间；孙满仓照片留下的口袋布，印着一个人形的轮廓；老耿的鼻托；小翠的鞋垫；阿依的榕树叶；七包土的七个信封；杨树根没寄出去的信；路条拓片；四枚木头章。

赵路有一次休假，去了何家。何以成接待了他。两个当兵的人坐在何家的枣树底下，中间摆着两家的供桌物品清单。何以成把何家的东西一样一样拿出来。张大根的照片，红布包着，照片上的人像已经模糊了。赵路看着照片，说这是张大根和桂兰。何以成说是。我家供了六十多年。赵路说我太爷爷的战友孙满仓，照片也在我家供着。他媳妇叫翠芬。何以成说翠芬。赵路说是。孙满仓走的时候，把照片托付给我太爷爷。我太爷爷走了一千多里路，把照片还给了翠芬。照片还了，照片在口袋布上留下的印子留下了。何以成沉默了一会儿，说有些东西还回去了，有些东西留下了。还回去的是物，留下的是念想。赵路说对。我太爷爷把红糖还给了周小满的妹妹，把油纸留下了。把照片还给了翠芬，把口袋布留下了。把老耿埋在柿子树底下，把鼻托留下了。把阿依的手环还给了玉罕，把榕树叶留下了。他走了一辈子，就是把该还的还回去，把该留的留下来。

何以成把何解放的纪念章拿给赵路看。纪念章上那个弹片崩出来的坑，被几代人的手指摸得光滑了。赵路接过来，放在掌心里。纪念章很轻，但那个坑硌手。何以成说这个坑，是长津湖的弹片崩的。我太爷爷戴了一辈子，我太奶奶摸了一辈子。她说肉长的纪念留不住，铁的能留一辈子。赵路把纪念章还给何以成，然后从口袋里摸出那把拓片。路条拓片展开，背面的章密密麻麻。他指着最底下那四枚木头章说，这是我家的章。我太爷爷、我爷爷、我爹、我。四代人，四枚章，盖在同一条路上。何以成把拓片接过去，看了很久。他说路条上的章，是走过的路。木头章，是到家的人。赵路说是。何以成说咱两家，一个用纪念章，一个用路条。说到底是一样的——都是在证明，有人走了很远的路，有人回了家，有人替没回来的人活着。

那天晚上，何以成和赵路在枣树底下坐了很久。他们把所有回不来的人的名字念了一遍。何解放的战友：王有田，十九岁，哼沂蒙山小调跑调，冻死在长津湖。张大根，东北人，怀里揣着对象的照片，上刺刀之前看了最后一眼。三班副，站着冻死的，枪还端在手里。赵长河的战友：周小满，十九岁，兜里揣着两块红糖，死在土地庙后面。孙满仓，猎户，枪法准，死在野猪岭。老耿，沈阳人，军医，死在柿子树底下。王大勇，李满屯，张栓柱，刘四海，陈小满，杨树根，赵喜子。七个人，最大二十一，最小十六。念完以后两个人沉默了很久。枣树的叶子哗哗响，像是那些人在答应。何以成说这么多人，你家供桌上摆得下吗。赵路说摆不下。所以我把他们的名字刻在这里。他指了指自己的胸口。何以成说我也是。

赵路走的那天，何以成送给他一样东西。是一枚新的军徽。何以成说这是我入伍时发的第一枚军徽。没戴过，一直收着。送给你。赵路接过去。军徽很新，齿轮、麦穗、五角星，棱角分明。何以成说咱两家的老人，用纪念章和路条证明他们走过的路。咱们用这枚军徽，证明咱们接着走。赵路把军徽别在胸口。然后他从口袋里摸出自己的木头章，蘸了印泥，在何以成的手背上盖了一个。“赵路”两个字，篆体的，“路”字的足字旁不歪了。他说这是我新刻的章。盖在你手上，以后你走到哪儿，我家的路就跟到哪儿。何以成看着手背上那个红红的章。章很小，但笔画清楚。他说好。两个人敬了一个军礼。两个军礼之间隔着枣树，隔着供桌，隔着一百多年的光阴。但手背上的章是新的，红印泥还没干透。

赵路回到部队以后，把何以成送的军徽放在枕头底下。每天晚上睡觉前看一眼。他给何以成写信，信的末尾盖自己的木头章。何以成回信，信的末尾也盖一个章。他找何念安刻了一枚，“何以成”三个字，隶书的。两个人在信上盖来盖去，像赵长河的路条上那些重叠的章。后来他们不写信了，用手机发信息。但每年除夕，赵路还是会拿出一张宣纸，盖一个章，拍成照片发给何以成。何以成也盖一个，拍回来。两张照片，两枚章，隔着几千里路，在除夕夜的手机屏幕上并排放着。章是红的，印泥是新的。跟何家供桌上的红布包一样红，跟赵家供桌上的路条拓片上的章一样红。

赵小林老了以后，把供桌重新布置了一遍。他把所有东西拍成一张全家福。不是人的全家福，是物的全家福。刨子，油纸，口袋布，鼻托，鞋垫，榕树叶，七个信封，信，路条拓片，四枚木头章。还有何解放的纪念章（何以成寄来的复制品），张大根的照片（翻拍的），王秀娟的银簪子（照片）。还有赵长河的假牙（他走之前自己放在供桌上的，说留着没用，供着吧）。还有秀兰的红棉袄上剪下来的一小块布（赵念剪的，说娘穿这件棉袄嫁给爹的）。还有栓子的野猪牙手环（他走之前传给儿子的，儿子又传给了赵路）。东西越摆越多，供桌摆不下了。赵小林把供桌加长了一截。新加的木板跟旧木板颜色不一样，一个深一个浅。他说不碍事。家里的供桌，本来就是一代一代接起来的。

赵小林走的那年，把供桌传给了赵家树。赵家树跪在供桌前，听赵小林一样一样交代。这是你太爷爷的刨子。上面的“满”字是周小满刻的，“翠”字是孙满仓媳妇的名字，“耿”字是老耿的姓。七道痕是七个兵。这是周小满的油纸。上面“合川”两个字，磨得只剩一个“合”字了。这是孙满仓照片留下的印子。照片还给了翠芬，影子留在咱家。这是老耿的鼻托。他从沈阳带出来，戴了一辈子空镜框。这是小翠的鞋垫。她五岁绣的，针扎了好几次手。

这是阿依的榕树叶。她从山垭口摘的，赵长河走的那天摘的。树叶干了，人没回来。这是七包土。王大勇，李满屯，张栓柱，刘四海，陈小满，杨树根，赵喜子。他们的土，撒在你太爷爷坟边了。这是杨树根的信。没寄出去。这是他写给娘和媳妇的。这是路条拓片。上面的章是你太爷爷走过的路。这是四枚木头章。你太爷爷，你爷爷，我，你赵路哥。赵家树跪着听完，磕了三个头。然后他站起来，把供桌上的东西重新摆放整齐。摆完以后他从口袋里掏出一样东西，放在供桌最边上。是一枚子弹壳。他说这是我打靶时留下的第一枚弹壳。我把它供在这儿。证明我接过这条路了。供桌上的东西又多了一样。枣树的影子从窗户照进来，落在那枚子弹壳上。弹壳是铜的，被夕阳照得发亮。