第十四章：一起跨年
大三那年跨年夜，江宜婴原本打算在宿舍追剧度过。
林念早早被男朋友约走了，周小雨回了家，另一个室友去了朋友聚会。宿舍里只剩她一个人，她泡了一碗泡面，正准备打开电脑，手机震动了。
赵章许：“你在学校吗？”
江宜婴回：“在啊，怎么了。”
“我来你这边了。”
江宜婴盯着那行字看了三秒钟，然后从椅子上弹了起来。泡面差点翻了，她用膝盖顶了一下桌子稳住，顾不上烫，把叉子往泡面桶上一插，冲到衣柜前开始翻衣服。
穿什么？她衣柜里挂着一排衣服，她平时随手拿一件就穿上，从来不会站在衣柜前超过三十秒。但今天她翻了整整两分钟，把那件浅蓝色的卫衣拿出来了，又放回去了，又拿出来了。
最后她穿了那件赵章许说“嗯”过的浅蓝色卫衣。对着镜子照了照，又把头发从卫衣领子里拿出来，散在肩上，想了想，还是扎了个马尾。她扎马尾最好看，这是她妈说的。她跑下楼的时候心跳很快，不知道是跑的还是别的什么原因。
赵章许站在宿舍楼下，穿了一件深灰色的呢子大衣，围着一条黑色的围巾。他站在那里，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，屏幕亮着，像是在看什么。听见脚步声，他抬起头来，看见是她，把手机收了起来。
“你怎么突然来了？”江宜婴在他面前站定，喘着气。
“今天跨年。”
“我知道今天跨年，我问的是你怎么来了。”
赵章许看了她一眼，嘴角弯了一下。“看烟花。”
江宜婴愣了一下。她这才想起来，她所在的这个城市每年跨年夜都会在江边放烟花，是这座城市保留了很多年的传统。她来了三年，从来没去看过，第一年觉得冷，第二年觉得人多，第三年……
第三年赵章许来了。
“走吧。”他说。
两个人并排往校门口走。风很大，吹得江宜婴的头发往一边飞。她把头发别到耳后，缩了缩脖子。她出门太急，忘了戴围巾。
赵章许停下脚步，把自己的围巾解下来，绕在她脖子上。围巾上带着他的体温和那股淡淡的洗衣液味道，一下子裹住了她的脸，暖和的。
“你不冷吗？”她问。
“不冷。”
“你每次都说不冷。”她想起初三那年，他也是这样，把校服脱给她，自己在冷风里走。结果第二天就感冒了。
赵章许没接话，继续往前走。
江宜婴把围巾往上拉了拉，遮住了自己半张脸。围巾上有他的味道，干净好闻。她不知道为什么，觉得有点不好意思，又有点舍不得拿下来。
江边离学校不远，走路大概二十分钟。越靠近江边人越多，到处都是年轻的情侣和朋友，有人手里拿着荧光棒，有人拿着气球，有人在自拍。空气里有烤红薯和糖炒栗子的味道，混着冬天干冷的风。
江宜婴和赵章许被人群推着往前走，肩膀不时碰在一起。以前碰到的时候她会自然地让开，但今天她没有让。他也没有让。
他们在江边找了一个位置站定，面朝对岸。对岸的高楼亮着灯，倒映在江水里，风一吹就碎了，又聚拢了。
“几点了？”江宜婴问。
赵章许看了一眼手机：“十一点四十七。”
“还有十三分钟。”
“嗯。”
两个人站在寒风中等待。江宜婴把手插在口袋里，脚在地上轻轻跺着取暖。她转头看了赵章许一眼——他看着对岸，侧脸的线条被远处的灯光勾勒出来，很好看。她的目光在他脸上停了一下，然后飞快地收回来。
“赵章许。”她喊。
“嗯。”
“你为什么要来看烟花？”
他沉默了两秒。“因为没看过。”
“你那个城市没有烟花吗？”
“有。”
“那为什么来这儿看？”
赵章许没有马上回答。远处有人在倒计时了，隐约能听见“十、九、八”的声音。
“因为你在。”他说。
声音不大，被风吹散了一些，但江宜婴每一个字都听得清清楚楚。
她的心跳忽然变得很快，快到她不确认自己还能不能站稳。她想说点什么，但倒计时的声音越来越大，人群开始欢呼。
“五、四、三、二、一！”
烟花炸开了。
第一朵是金色的，从江面上升起，在天空中绽开成一朵巨大的菊花，花瓣如金色的雨丝垂落下来。人群发出一阵惊呼。紧接着第二朵、第三朵，红色的、绿色的、紫色的、蓝色的，一朵接一朵地在夜空中盛开，把整条江都染成了彩色。
江宜婴仰头看着烟花，觉得眼睛有点不够用。她这辈子看过很多次烟花，但没有哪一次像今天这样，每一朵都让她想记住。
人太多了。后面的人往前挤，江宜婴被推了一下，身体往前倾，她下意识伸手抓住了赵章许的袖子。赵章许低头看了看她攥紧他袖口的手指。然后他反手握住了她的手。十指相扣。
江宜婴愣住了。他的手比她的大很多，干燥温热，把她的整只手包裹在掌心里。他的手指穿过她的指缝，扣得紧紧的，不像是怕她走散，更像是本来就想这样握着。她抬头看他。
他没有看她。他看着天上的烟花，脸上没什么表情，但他的耳朵是红的。不知道是冻的还是别的什么原因。
江宜婴觉得自己的心脏可能要跳出来了。她从来没有过这种感觉，身体里像有什么东西炸开了，比天上的烟花还响。她的掌心在出汗，但她不敢动，她怕一动，他就会松开。
他没有松开。烟花持续了整整二十分钟。红色的、金色的、银色的、紫色的，一朵接一朵地绽放又消失。江宜婴一朵都没看进去。她满脑子都是手心里的温度，是他扣紧她手指的力度，是他耳朵上那片红色。
最后几朵烟花升空的时候，人群发出最后一次欢呼。然后夜空归于沉寂，江面恢复了平静，远处的灯光倒映在水中，风一吹就碎了。
“结束了。”有人说。
人群开始散场。江宜婴还站在原地，手还被他握着。
赵章许低头看了她一眼。“走吧。”
“嗯。”
她以为他会松开手。但他没有。
两个人就这样手牵着手，沿着江边往回走。人群从他们身边流过，有人碰了碰江宜婴的肩膀，有人从他们中间挤过去，但他始终没有松手。他的手稳得像一座桥，她走在上面，觉得什么都不怕了。
走了大概十分钟，人流渐渐散开了。江边的风变得更大了，吹得江宜婴的头发在脸上乱飞。她用另一只手把头发别到耳后，然后不知道该怎么放了，垂在身侧觉得奇怪，插进口袋也觉得奇怪。
赵章许似乎感觉到了她的局促。他松开了一点，但没完全放开，手指仍然扣着她的。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
“你嘴唇有点白。”
江宜婴下意识用舌头舔了一下嘴唇。确实有点凉。但她的手是热的，被他握着的那只手。
走到一个路灯下面的时候，赵章许终于松开了手。他的手从她的指缝间滑出去，带走了那片温暖。江宜婴把手缩回口袋里，攥了攥拳头，掌心里还残留着他的温度。
两个人继续并排走着，中间隔了一个人的距离。谁都没有说话。快到学校门口的时候，江宜婴忽然停下来。
“赵章许。”
他也停下来，转身看她。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。她站在他面前，仰头看着他的眼睛。那张她见过无数次的脸，今天忽然变得不太一样了。还是那双眼睛，那个鼻子，那张嘴，但今天看起来，每一样都让她心跳加速。
“今晚的烟花……”她张嘴想说点什么，想说“谢谢你来看我”，想说“我很开心”，想说“你能不能不要松开我的手”。但她什么都没说出来。
“烟花真好看。”她说。
赵章许看着她，目光很安静。他好像等了几秒，像是在等她继续说下去。但她没有继续说。
“嗯。”他说。
到了宿舍楼下，江宜婴停下来。她把围巾从脖子上解下来，递还给赵章许。
“晚安。”她说。
“晚安。”
她转身走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼。他站在路灯下，围巾拿在手里，看着她。和四年前高考完那天晚上一模一样的位置，一模一样的姿势，一模一样的眼神。
她的心跳又快了几拍。
“赵章许。”她喊。
“嗯。”
“你什么时候回去？”
“明天下午。”
“那你明天中午有空吗？”
“有。”
“那一起吃午饭？”
赵章许看了她两秒。“好。”
江宜婴转身上楼。走到三楼的时候，她习惯性地从窗户往下看了一眼。
他还站在那里。围巾已经围上了，手插在大衣口袋里，仰头看着她的方向。路灯把他整个人照得很亮，像一个站在聚光灯下的人。
她缩回头，靠在墙上，用手背贴了贴滚烫的脸颊。
心跳很快。快得不正常。快得她没办法骗自己说“这只是走路走快了”。
她慢慢上楼，进了宿舍，关上门。宿舍里还是空空的，泡面已经凉了，面涨得很粗，汤被吸干了。她看了一眼那碗泡面，心想，算了，不吃了。
她坐在床边，拿起手机，打开和赵章许的对话框。想发点什么，但脑子里装的东西太多了，不知道该先倒哪一件出来。
烟花、牵手、十指相扣。
他说“因为你在”的时候，声音不大，但她觉得那四个字比今天的烟花更好看。
她正想着，手机震了。
赵章许：“今晚的烟花。”
她看着那行字，打了两个字：“好看。”
那边显示“正在输入”。那个状态持续了很久，=她盯着屏幕，心跳得很慢很重。她期待着什么，又怕期待的东西不会出现。
输入状态消失了。赵章许发来两个字：“晚安。”
江宜婴盯着那两个字，说不出是什么感觉。有点像坐过山车到了最高点，以为要冲下去了，却停在了那里。
她回了“晚安”。
然后把手机放在枕头旁边，躺了下来。
她看着天花板上路灯映出的光斑，想着刚才的事情，他握住她的手，十指相扣，一直没有松开。那个动作太自然了，自然得像他已经做过很多次。但他从来没有做过。
她翻了个身，把被子拉过头顶。她又翻了个身，把被子掀开。她又翻了个身，把枕头翻了个面。脑子里全是那个画面，烟花在天上炸开，他低头看她的手，然后反握住。十指相扣。
她的左手不自觉地握了握，掌心里好像还有他的温度。她闭上眼睛，想起了那个“正在输入”。它亮了那么久，闪了那么久，最后什么都没有发生。
他到底想说什么呢？她想了一整晚，没想出答案。但她希望在“正在输入”消失之前，看到的是那三个字。