第十三章：喜欢
江宜婴的感冒彻底好了之后，生活又回到了正常的轨道。上课、食堂、宿舍、图书馆，每天重复着差不多的节奏。唯一不同的是，林念看她的眼神变了，不是以前那种随随便便的室友眼神，而是一种“我有话想说，但我在等你自己招供”的眼神。
江宜婴假装没看见。但林念不是那种会假装的人。
十二月底的一个晚上，宿舍熄了灯，四个人各自躺在床上。周小雨在听歌，另一个室友已经睡着了，呼吸声均匀。江宜婴正要闭上眼睛，林念的声音从对面铺位传过来，不大，但在安静的夜里听得很清楚。
“江宜婴，你还没睡吧？”
“快了。”
“我问你几个问题。”
江宜婴有一种不祥的预感。“什么？”
“你那个发小，赵章许，你们从小一起长大的？”
“嗯，从幼儿园就认识了。”
“他是不是对所有人都这么好？”
江宜婴想了想。赵章许对别人也很有礼貌，上课会帮老师擦黑板，同学找他借笔记他也会借。但“好”和“有礼貌”不一样。“好”是那种会多做一些事情，会注意到别人没注意到的东西。
“好像不是，”她说，“他对别人就是正常的那种好。对人挺客气的。”
“那对你呢？”
江宜婴沉默了。对她呢？
她想起小学时他帮她背了六年书包，自己从没觉得累。想起每次她忘带课本，他总是默默把自己的课本放到中间。想起初二每天黄昏的讲题时间，他一道题可以讲五遍，每遍都像第一遍那样耐心。想起初三他逃课送她去医院，挂号缴费陪床，做了一切。想起高一他选了文科，物理考了九十七分的人，坐在文科班的教室里写历史笔记。
“他对我……挺好的。”她说。
林念从床上翻了个身，声音带着一种“我就知道”的笑意：“挺好的？江宜婴，你管这叫‘挺好的’？”
“那不然叫什么？”
“你等一下，我给你捋一捋。”林念坐了起来，黑暗中能看见她模糊的轮廓，“你之前跟我说过，他初二每天放学给你讲数学题，初三逃课送你去医院，高一为了你选文科，大学每天晚上给你打电话，前几天你感冒了他坐了十几个小时火车来给你送药。”
“嗯。”
“你说这叫‘挺好的’？”
江宜婴咬了咬嘴唇。“那应该叫什么？”
“叫喜欢。”林念说这三个字的时候，语气很笃定，像在说一加一等于二，“江宜婴，他喜欢你。全世界都看得出来，就你不知道。”
江宜婴的心跳忽然变得很快。她张了张嘴想说点什么，但脑子里乱成一锅粥，什么反驳的话都组织不出来。“他……他没有说过。”
“有些人不说，是用做的。”林念躺了回去，声音放轻了一点，“你想一想，你会为了一个人做这些事情吗？每天打电话？坐十几个小时火车？你会吗？”
江宜婴想了。她不会。不是不愿意，是她根本想不到。而赵章许不仅想到了，还做到了，一次又一次。
她翻了个身，把被子蒙在头上。
林念的话像一颗石头扔进了湖里，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。
她想起初二那次下雨，他把校服撑在她头顶，自己淋湿了半个肩膀。她想起他说“也不重”的时候，语气那么轻，好像帮她背书包是世界上最小的事。她想起他整理的那本数学笔记，每一页都写得整整齐齐，像一个耐心的老师在教唯一的学生。
她想起高一文理分科。班主任说“你这个成绩选理科，重点大学随便挑”。他选了文科。他说“文科也不差”。她当时信了，或者假装信了。但林念刚才那句话让她没办法再假装了，物理九十七分的人，选文科，真的只是因为“文科也不差”吗？
她把被子拉下来，翻了身，看着天花板。
“林念。”她小声喊。
“嗯。”
“你说他选文科……真的是因为我吗？”
“你觉得呢？”
江宜婴沉默了很久。“我不知道。”她的声音很轻，“我不想自作多情。”
那边沉默了半晌，林念的声音又响起来，这次比刚才认真了很多：“江宜婴，我问你，你喜不喜欢他？”这话太直接了，直接到江宜婴的脑子嗡了一下。
她没有回答。但她的心跳替她回答了，快得不像话，重得像要把胸腔撞开。
她想起每次视频通话前，她都会不自觉地检查自己的头发有没有乱。想起每次挂电话的时候，她都不想先说“晚安”。想起上次逛街买的那件浅蓝色卫衣，她第一次穿就是在视频通话的时候。想起他说“嗯”的时候，她高兴了一整晚。
想起前几天他站在宿舍走廊里，鼻尖冻得通红，说“我乐意”。她的眼泪当场就掉了下来，不是因为感动，是因为心疼。心疼他坐了十几个小时的火车，心疼他逃课，心疼他为了她做这些事。这是喜欢吗？
想见到他是喜欢吗？听到他的声音会开心是喜欢吗？看见他冻红鼻尖会心疼是喜欢吗？会因为他的一句话高兴一整天，也会因为他的沉默难过一晚上，这是喜欢吗？
她好像有点明白了。但她说不出那两个字。“我不知道。”她说。
林念轻轻地叹了口气，没有再问了。
那晚江宜婴失眠了。她在床上翻了不知道多少圈，看了手机无数次。屏幕亮起来又暗下去，暗下去又亮起来。两点十七分，三点零二分，三点四十一分。她打开和赵章许的对话框，最后一条消息还是昨晚的“晚安”。
往上翻。每天都是差不多的内容：“今天怎么样”“吃了什么”“早点睡”“晚安”。简简单单的几句话，没有什么特别。但她看着这些对话，忽然觉得每一句下面都藏着很多没说出的话。
“今天怎么样”是我想知道你过得好不好。
“吃了什么”是你有没有好好吃饭。
“早点睡”是别熬夜，对身体不好。
她盯着屏幕看了很久，久到眼睛酸了，才把手机放在枕头旁边。
她想，如果林念说的是真的。如果赵章许真的喜欢她。那他为什么从来不说？十二年了，他从来没有说过。是不敢说？还是不想说？还是她真的想多了？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。“江宜婴，你最好想清楚。”她跟自己说。但她越想越乱。
第二天一早，江宜婴顶着两个黑眼圈去上课。林念看了她一眼，什么都没说，只是递给她一杯咖啡。课间的时候，江宜婴坐在座位上，手机震了一下。赵章许发来一条消息：“今天不是有早课吗？起来了吗？”
她看着那行字，嘴角弯了一下。然后她忽然想起林念昨晚说的话，赶紧把嘴角压了下去，但已经晚了。“起来了。”她回。
“吃早饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“吃了。”
然后他发了一张照片。食堂的早餐，一碗小米粥，一个水煮蛋，一小碟咸菜。以前他也会发这种照片，她看了就看了，从来不会多想什么。但今天她看着那张照片，忽然注意到一件事，他拍照的角度很固定，每次都一样，好像特意选了能让食物看起来最好看的角度。
她想起自己每次发照片给他之前，也会挑一挑角度。以前从没觉得这有什么特别的。她盯着那张照片看了好一会儿，然后存了下来。
不知道从什么时候开始，她存了很多他发的照片。食堂的饭，图书馆的桌子，操场的夕阳，路边的小猫。每一张都很普通，但她一张都没删。她把手机塞进口袋，趴在了桌上。
室友从旁边探过头来：“你今天怎么了？一整天都心不在焉的。”
“没睡好。”
“因为什么？”
江宜婴想了想，说了一句：“因为有人在脑子里开演唱会，太吵了。”
室友没听懂，但她也没追问。
晚上回到宿舍，林念正在敷面膜，看见江宜婴进来，拍了拍旁边的椅子。“过来，我跟你说个事。”
江宜婴放下书包，坐了过去。
“我昨天跟你说那些，是不是让你没睡好？”林念问。
“有一点。”
“那我今天说点让你更睡不好的。”林念撕掉面膜，语气认真了起来，“江宜婴，你有没有想过，你为什么这么在意他喜不喜欢你？”
江宜婴愣了一下。
“因为你希望他是喜欢你的。”林念看着她，一字一句地说，“你在意的不是他喜不喜欢你，是你不知道他到底喜不喜欢你。如果他不喜欢你，你会难过。所以你才害怕。”
江宜婴张了张嘴，说不出话。
“你害怕的不是自作多情，你害怕的是他真的不喜欢你。”林念拍了拍她的肩膀，“但我觉得你不用担心。因为从你跟我讲的这些事情来看，他喜欢你这件事，不是我猜的，是他做的。”
林念说完站起来，去洗脸了。江宜婴一个人坐在椅子上。她拿起手机，打开和赵章许的对话框。打出几个字，删掉，又打，又删。最后她打了一行：“赵章许。”发了出去。
那边很快回了：“嗯？”
她盯着那个“嗯”，想了很久。她想说“你为什么要选文科”，想说“你为什么要坐火车来看我”，想说“你为什么每天晚上给我打电话”，想说“你是不是喜欢我”。但她一个都没发出去。她打了三个字。“没什么。”
那边沉默了几秒。“早点睡。”
“晚安。”
江宜婴把手机放在桌上，靠在椅背上，长长地呼了一口气。
她不知道赵章许在手机那头等了多久。她只知道，今晚大概又是一个失眠的夜。