第一章：转学生与空座位

九月的星榆中学，空气里浮动着樟树籽裂开后那种略带甜腻的香气，混杂着新刷油漆的刺鼻味道。暑假刚刚结束，校园里到处都是拖着行李箱、穿着崭新校服的新生，喧闹声像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

孟蓝拎着自己的帆布书包，站在高二（3）班的门口，却没有急着进去。

她的转学手续办得有些仓促。父亲工作调动，全家连夜从南城搬到这个临海的小城市。她不太喜欢这里潮湿的空气，皮肤总是黏糊糊的，连同心情也跟着变得沉闷。

“同学，找谁啊？”

一个略显严肃的声音响起。孟蓝回头，看到一个四十岁上下、戴着金丝眼镜的中年男人站在身后。他胸前挂着工作牌，上面写着“高二（3）班班主任 张诚”。

“老师好，我是新转来的孟蓝。”孟蓝礼貌地欠了欠身，声音清冽，带着一丝不易察觉的疏离。

张诚推了推眼镜，目光在她脸上停留了两秒，表情有些公式化：“哦，孟蓝。进来吧，正好要上课了。”

教室里的喧闹声在门被推开的一瞬间，像被按了暂停键。

几十双眼睛齐刷刷地看过来，那种注视并不友善，带着审视、好奇，还有一种孟蓝读不懂的……排斥。

“同学们安静一下，”张诚走上讲台，敲了敲黑板，“这是咱们班新来的转校生，孟蓝。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，礼貌而敷衍。有几个男生吹了声口哨，立刻被张诚瞪了回去。

“孟蓝，你自己选个位置坐下吧。”张诚环视教室，似乎在盘算哪里有空位。

孟蓝的目光扫过教室。标准的矩形布局，六排八列。前面几排坐得满满当当，只有最后一排，也就是第六排，有几个空位。但作为一个新来的插班生，坐最后一排显然会被老师遗忘。

然而，就在她准备走向第六排时，张诚却突然开口了。

“这样吧，第四排最左边，靠窗那个位置，你去坐那儿。”

孟蓝愣住了。

因为那个位置不仅是空的，而且……太奇怪了。

那是一张孤零零的课桌，孤零零地立在靠墙的位置。左边的第五排坐着两个正在窃窃私语的女生，右边的第三排则空了一人位，唯独那张桌子，仿佛被一道无形的屏障隔绝开来。

更诡异的是，当张诚说出“第四排”这三个字时，整个教室的空气似乎凝固了。前排几个学生的背脊明显僵直，坐在第五排的一个男生猛地转过头，死死盯着那个空位，脸色瞬间变得煞白。

“老师，那个位置……”孟蓝犹豫了一下，指了指那个靠窗的角落，“是不是有人请假了？”

“没有。”张诚打断她，语气生硬得有些突兀，像是怕她反悔，“那个位置一直空着。你去坐，采光好，适合学习。”

他的眼神里闪过一丝极快的挣扎，随即被一种近乎命令式的强硬所取代。

孟蓝皱了皱眉。她不是那种喜欢惹事的性子，但直觉告诉她，这个位置有问题。可是在众目睽睽之下，她不好再反驳，只能拎着书包，在全班诡异的寂静中，走向那个被指定的角落。

走过第三排时，她听到旁边有个女生倒吸了一口凉气，声音极小，但很清晰。

走到第四排，她拉开椅子坐下。木头摩擦地面的声音“吱呀”一声，格外刺耳。

就在她屁股落座的瞬间，她感觉到一股难以形容的寒意顺着脊椎爬上来。那不是空调的温度，也不是开窗透进来的秋风，而是一种……来自背后的阴冷。

她忍不住回头看了一眼窗户。

窗框老旧，玻璃上有一道裂痕，像蛛网一样蔓延。窗外是一棵巨大的老槐树，枝叶繁茂，黑压压的影子投射在玻璃上，随着风轻轻摇晃，像极了某种窥探的眼睛。

“好了，同学们，拿出语文书，今天我们讲《滕王阁序》。”

张诚的声音响起，打破了这短暂的僵局。学生们纷纷低下头翻书，但孟蓝能感觉到，至少有四五个人的余光，还在偷偷瞄向她这个角落。

这就是所谓的“风水宝地”？采光确实不错，但为什么所有人都避之不及？

孟蓝打开书包，取出文具盒和新课本。她的动作很慢，一边整理一边观察周围。

坐在她右前方（第三排）的是一个扎着高马尾的女生，正托着腮帮子发呆，似乎对课堂毫无兴趣。而在她正后方（第五排）的那个男生，也就是刚才脸色变白的那个，此刻正紧张地把身体往另一边倾斜，恨不得把自己嵌进旁边的课桌里。

这种集体的回避，绝不是因为单纯的排挤。

“喂。”

一个极轻的声音钻进耳朵里。

孟蓝写字的手顿了一下，没敢抬头，只是用眼角的余光瞥去。

是高马尾女生。她并没有回头，只是把上半身伏得更低，手里捏着一支圆珠笔，在指尖转得飞快。

“新来的？”

孟蓝微微点头。

“千万别碰那张桌子，也别往窗外看。”女生的声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，“晚上放学，最后一个走，听见没？”

孟蓝心头一凛。这种警告式的提醒，比直接的敌意更让人毛骨悚然。

“为什么？”她忍不住用气声问了一句。

高马尾女生转笔的动作停了，她侧过半张脸，孟蓝这才看清她的模样——圆圆的脸蛋，眼睛很大，此刻却盛满了惊恐。

“因为那是……”

她的话还没说完，讲台上的张诚突然重重地拍了一下黑板。

“苏晓乐！上课开什么小差？站起来！”

被叫做苏晓乐的女生吓得一哆嗦，连忙站了起来，嘴里嘟囔着“老师我错了”，眼神却飞快地朝孟蓝这边瞟了一眼，做了一个“快逃”的口型。

张诚训斥了几句，让苏晓乐坐下。整节课剩下的时间里，教室里恢复了表面的平静，但孟蓝的心却再也静不下来。

她偷偷打量着这张属于她的课桌。

桌面很旧，漆面剥落，露出里面发黄的木纹。但在桌角的缝隙里，她看到了一些奇怪的痕迹——不是普通的划痕，而是一些深褐色的、像是干涸后的印记。她伸出手指，轻轻摩挲了一下，触感粗糙，带着一种油腻腻的感觉。

她悄悄把手缩回来，在裤子上蹭了蹭。

下课铃响了。

张诚夹着教案走出教室，学生们像出笼的小鸟一样涌出门口，嬉笑打闹声瞬间填满了空间。但奇怪的是，没有人靠近第四排这片区域。

哪怕是要去接水，或者去隔壁班找人，大家都会自觉地绕一个大圈，仿佛这里是雷区。

孟蓝坐在原位，看着空荡荡的周围，突然有一种被世界遗弃的孤独感。

“喂，孟……蓝是吧？”

苏晓乐端着水杯走了过来，站在过道上，离第四排还有两步远的距离。她探头探脑，确认周围没人，才压低声音说：“你刚来，肯定觉得我们怪。但我必须告诉你，那个座位……是全校的禁忌。”

“禁忌？”孟蓝挑眉，“为什么？之前坐在这里的人怎么了？”

苏晓乐咬着嘴唇，眼神闪烁，显然在犹豫要不要说。过了好几秒，她才像是下了很大的决心，凑得更近了一些，声音颤抖着说：

“听说……十年前，有个学姐就坐在这个位置。后来有一天晚自习，她莫名其妙就……消失了。第二天，人们在教学楼后面的草地上发现了她，说是失足坠楼。但从那以后，只要坐在这个位置的人，都会遇到怪事。”

“什么怪事？”孟蓝追问。

“半夜课桌自己响，窗户上有影子，还有人说听到了哭声……”苏晓乐打了个寒颤，“最邪门的是，上一任坐这儿的同学，转学不到一个月就精神失常了。所以大家都叫它‘第四排禁忌’。”

孟蓝听完，没有立刻说话。

她不是迷信的人。作为理科生，她更倾向于相信这是某种恶作剧或者是群体心理暗示。但苏晓乐脸上的恐惧不似作伪，全班同学的集体反应也无法用简单的玩笑来解释。

“那为什么学校不把这个位置拆了，或者换个地方？”孟蓝指着桌子问。

苏晓乐苦笑了一下：“问过啊。但凡有人提议换掉这张桌子，张诚老师就会发火。好像……这张桌子有什么特殊的纪念意义似的。而且，听说学校高层也默认了这个禁忌的存在，甚至有人传，这是为了镇压什么东西。”

镇压？孟蓝看着眼前这张斑驳的木桌，只觉得荒谬。

这时，一个身影从教室门口路过。

那是一个男生，个子很高，穿着洗得发白的校服，整个人透着一股生人勿近的冷清。他低着头，手里抱着几本厚厚的参考书，径直走向后排。

但在经过第四排的时候，他的脚步突然停住了。

孟蓝抬起头，正好对上他的视线。

男生的眼睛很黑，像深潭，没有任何情绪。他就那样静静地看了孟蓝两秒钟，目光扫过她面前的课桌，眼底似乎闪过一丝极其复杂的波动——那是怜悯？还是警告？

孟蓝还没来得及分辨，男生已经收回了目光，继续往前走，在最后一排靠墙的位置坐下，再也没有抬头。

“那是沈寂。”苏晓乐小声介绍道，“班里的学霸，也是个怪人。他从来不跟人说话，但每次经过你这里，都会停下来看一眼。也不知道他在看什么。”

孟蓝若有所思地看着沈寂的背影。那个男生身上有种同类的气息——同样疏离，同样警惕。

“对了，”苏晓乐像是想起了什么，补充道，“张诚老师让你放学后留一下，说要交代一些注意事项。”

“注意事项？”孟蓝心里咯噔一下。

“估计又是那套‘不要乱碰课桌，晚上别往窗外看’的老生常谈。”苏晓乐撇撇嘴，“你就当耳旁风吧，反正我们听了这么多年也没见鬼出来。”

说完，苏晓乐摆摆手，匆匆离开了这片“是非之地”。

教室里的人渐渐散去，只剩下值日生在拖地的声音。

孟蓝独自坐在第四排，夕阳的余晖透过那扇裂了缝的窗户，斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。灰尘在光束中飞舞，像无数细小的幽灵。

她伸出手，轻轻抚摸着桌面上那些深褐色的印记。

如果是血迹，十年了，应该早就渗透进木头里了吧？

如果是墨水，为什么会有这种凹凸不平的触感？

“不要乱碰课桌，晚上别往窗外看。”

张诚的话在耳边回响。

孟蓝忽然笑了。她从小就不是个听话的孩子，越是禁忌的地方，越能激起她的好奇心。

她站起身，走到窗边，推开那扇沉重的老式木窗。

外面的风灌进来，带着海水的咸味。老槐树的枝叶在风中狂舞，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着什么。

楼下是学校的花园，一条小路蜿蜒而过，通往不知名的远方。

如果十年前真的有人从这里坠落，那么此刻站在这里的自己，是不是也踩在了当年的痕迹上？

孟蓝深吸一口气，关上了窗户。

转身回到座位时，她发现抽屉里有一本厚厚的积灰。她伸手进去摸索，除了灰尘和几张废纸，什么也没摸到。

但在关上抽屉的那一刻，她眼角的余光瞥见桌腿内侧，似乎刻着一行极小的字。

她趴下身子，凑近去看。

由于年代久远，字迹已经模糊不清，但她还是勉强辨认出了两个字：

“救我。”

字迹歪歪扭扭，像是被人用指甲或者尖锐的物体，在极度恐惧和痛苦中刻上去的。

孟蓝的心脏猛地收缩了一下。

这不是恶作剧。

恶作剧本不需要刻得这么深，也不需要藏在这种看不见的角落。

她直起身子，看着空荡荡的教室，看着那扇摇曳着树影的窗户，第一次对这个所谓的“禁忌”，产生了一丝真实的寒意。

晚自习的铃声即将响起。

孟蓝重新坐回那个位置，打开台灯。昏黄的灯光照亮了她面前的方寸之地，也将周围的黑暗衬托得更加浓重。

同桌苏晓乐还没来，前面的座位空着，后面的沈寂还在埋头做题。

这是她在星榆中学的第一个晚自习。

孟蓝握紧了手中的笔，在崭新的笔记本上写下第一行字：

“第四排，靠窗。我叫孟蓝。”

写完这句话，她下意识地回头看了一眼窗户。

风停了。

树影静止。

但在玻璃模糊的倒影里，她似乎看到，在自己身后的椅子上，隐约坐着一个穿着旧校服的影子。

她猛地回头。

身后空空如也。只有夜色，正悄无声息地漫进教室。