第一章：年少心动
六月的京城，梧桐叶翠得发亮，日光透过叶隙筛下碎金般的光斑。
谢灵坐在谢家老宅花园的秋千上，双脚一下一下轻点着地面，米白色的裙摆随微风轻轻扬起。她手里捏着一张浅粉色信笺，上面密密麻麻写满了字，涂了又改，改了又涂——这一下午，她几乎都耗在这张纸上。
“小姐，您都写十几遍了。”佣人端着冰镇果茶走来，无奈地笑着摇头。
谢灵忙把信笺藏到身后，眉眼弯成月牙：“千万别告诉我哥。”
佣人笑着应下退去。谢灵低头看向手中终于满意的信笺，上面只有一行娟秀的字：季行止，我有话跟你说，明天下午老地方见。
十八岁的谢灵，是京圈人人捧在手心的小公主。作为谢家唯一的嫡女，她上头有个把她宠上天的亲哥谢砚辞，身后跟着一群形影不离的青梅竹马。她生来就站在金字塔顶端，要风得风要雨得雨，唯独一样东西，求而不得整整十年。
那就是季行止。
季谢两家是百年世交，谢灵刚学会走路时，就总跟在季行止身后跑。那个比她大两岁的男孩，从小就少年老成，不爱笑也不爱说话，却会在她被别家小孩欺负时，冷冷地挡在她身前，一句话不说就把人吓跑。
五岁的谢灵觉得，这个哥哥好厉害。
十岁的谢灵发现，季行止是世界上最好看的人。
十五岁的谢灵终于明白，那种见到他就心跳加速、脸颊发烫的感觉，叫喜欢。
而十八岁的谢灵，决定不再等了。
她要把这十年的暗恋，堂堂正正摆到台面上。
“灵灵，在花园待一下午了，不热吗？”许知柚从屋里走出来，手里端着两杯冰饮，温柔地递来一杯。
谢灵接过喝了一大口，眼睛亮晶晶地看着她：“知柚，我决定了。”
许知柚在秋千旁的石凳坐下：“决定什么？”
“明天跟季行止告白。”
许知柚的手微微一顿，抬眼看向她，目光里有担忧，也有了然。作为最早察觉谢灵心意的人，她太清楚这份感情的分量——十年，整整十年，谢灵的目光几乎从未从季行止身上移开。
“你确定？”许知柚轻声问。
谢灵用力点头，笑容灿烂得像头顶的烈日：“确定！我马上就十八岁了，不想再藏着掖着。我喜欢他，就要让他知道。”
许知柚沉默片刻，伸手摸了摸她的头发：“好，不管结果怎样，我都支持你。”
谢灵靠在她肩上，笑得眉眼弯弯：“放心啦，不会有不好的结果。季行止对我那么好，他肯定也喜欢我，只是那人性格别扭，不好意思说而已。”
许知柚没有接话，只是轻轻笑了笑。
她见过季行止看谢灵的眼神，温柔，宠溺，却带着一种对妹妹的保护欲——那种温柔，并非男女之情。
她没说出口。
因为她不忍心打破谢灵眼里那束亮晶晶的光。
第二天下午，谢灵穿了一条鹅黄色的连衣裙，长发散落在肩头，发间别着一枚精致的水晶发卡。她在镜子前转了三圈，确认每一个细节都完美无缺，才拿起准备了整整一个月的礼物盒出了门。
礼物盒里是她亲手画的一幅画，画的是记忆里最深刻的一幕：七岁的她在雪地里摔倒，九岁的季行止蹲下来，朝她伸出了手。为了这幅画，她画了整整一个月，改了无数遍，才终于画出满意的版本。
谢家老宅和季家老宅只隔一条林荫道，这条路谢灵走过无数次，今天却走得格外慢，心跳也跟着越跳越快。她把礼物盒紧紧抱在胸前，手心全是汗。
约定的地方是两家中轴线上的老槐树，那是他们小时候常碰面的地方。
谢灵走到老槐树下，没看到季行止。她踮起脚尖往季家方向望了望，想了想，决定直接过去找他。
季家老宅的院门没关，谢灵轻车熟路地走进去，穿过前院，正要往季行止的书房走，忽然听到偏厅里传来说话声。
是季行止的声音，低沉清冽，她闭着眼睛都能认出来。
“……我对她没有那种想法。”
谢灵的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
紧接着是季行止好友陆衍的声音：“不是吧？你对谢灵没想法？整个京圈谁不知道那丫头喜欢你，这么多年跟在你屁股后面转，你就一点感觉都没有？”沉默了片刻。
季行止的声音再次响起，平静得像是在陈述一件无关紧要的事实：“她在我眼里就是个小妹妹，我看着她长大的，怎么可能对她有男女之情？你们别想多了。”
陆衍啧了一声：“那你可得把话说清楚，别让人家姑娘一直等着。”
“我知道。”季行止语气淡淡的，“等她再大些，我会跟她讲清楚。现在她还小，只是一时糊涂，分不清依赖和喜欢。”
谢灵站在门外，手里的礼物盒仿佛在一点一点加重。
她没有哭。
只是觉得浑身发冷——六月的风拂过皮肤，竟像刀子一样割人。
原来她十年的喜欢，在他眼里不过是一时糊涂。
原来她所有的付出与等待，在他看来，都只是妹妹对哥哥的依赖。
她的手在发抖，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音。
身后有人轻轻拉了拉她的衣袖。是姜玥和许知柚——姜玥不知何时来了，此刻满脸怒气，眼睛瞪得滚圆，嘴唇紧抿，一副要冲进去理论的架势。
许知柚的眼眶也红了，却更担心谢灵的状态。
谢灵慢慢转过身，对姜玥轻轻摇了摇头。
那个动作很轻，却带着一种让人心疼的平静。
姜玥握紧拳头，最终还是忍住了，一把搂住谢灵的肩膀，带着她往外走。
三个人都没有说话。
走出季家老宅的院门，走过那条林荫道，走到老槐树下。
谢灵停下脚步，低头看着手里的礼物盒。
她忽然笑了一下，那笑容比哭还要难看。
“走吧。”她的声音很轻，轻得像要被风吹散。
姜玥想说什么，被许知柚拉住了。
三人一起回了谢家老宅。谢灵走进自己的房间，关上门，把礼物盒放在桌上，然后靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她没有哭。
谢家的女儿可以输，但不能输得难看。
她只是把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖了很久。