第一章：古宅借宿
青溪县的天空，总像蒙着一层洗不净的旧纱。
仲秋时节，暑气虽已退去，午后的日头却仍带着几分黏腻的燥热。
青溪河蜿蜒穿城而过，河水浑浊，泛着淡淡的黄绿色，恰似一碗放久了的凉茶。河岸两侧，青石板街道被独轮车与行人磨得光滑如镜，映着两旁飞檐翘角的黑瓦房舍。
谢临站在“回春堂”药铺门口的石狮子旁，抬手遮了遮刺眼的阳光。他身着半旧竹布直裰，身形颀长却略显单薄，眉眼间透着一股与年龄不符的沉静。
作为外乡人，他从百里外的临州赶来，为的是参加半年后的乡试。
读书人进学本应“两耳不闻窗外事”，可县城里的客栈——从“悦来客栈”到“安济旅店”——无一不临街而建，车马喧嚣、人声鼎沸，让他根本无法静心读书。
“谢公子，这地方……怕是不妥吧？”
说话的是回春堂掌柜纪先生，一个面色红润的中年人。他望着谢临，眼神里带着几分犹豫与不易察觉的恐惧：“那宅子荒了十几年，县志上都有记载，说是‘凶宅’。
前些日子还有几个泼皮进去探过，出来后个个面色如土，说半夜听见女子哭声，还看见灯笼自己飘……”
“纪掌柜，”谢临放下手，目光越过熙攘的街道，投向县城最北头那片被高大槐树遮蔽的区域，“凶宅与否，不过是人心作祟。我看那宅子占地颇广，房屋齐整，且远离市井，正是读书的好地方。至于租金，按市价双倍支付。”
纪掌柜搓了搓手，苦笑道：“话虽如此，可那宅子的守门人乔伯是个怪人。这么多年，没人能租得住进去。公子若真要去，只怕……”
“无妨。”谢临打断他，语气平淡却笃定，“烦请纪掌柜引路，我亲自去瞧瞧。”
青溪县人大多信鬼神，谢临是知道的。他自幼读圣贤书，虽不至于全然“子不语怪力乱神”，却也坚信“世间无鬼，鬼在人心”。越是诡异的地方，往往越是人迹罕至，而人迹罕至之处，恰恰最适合闭关苦读。
两人沿着蜿蜒的小巷向北走，越走越僻静。脚下的青石板逐渐被黄土路取代，路边的民居也越来越稀疏。空气中弥漫着潮湿的泥土味与草木腐败的气息。
约莫走了两刻钟，眼前豁然开朗，一座巨大的宅院出现在面前。
宅门是厚重的朱漆大门，门钉早已锈蚀发黑，铜制兽首门环也失去了光泽，半睁半闭地盯着来人，仿佛一只沉睡已久的巨兽。
高耸的马头墙将宅院围得密不透风，墙头上的瓦松长得郁郁葱葱，远远望去，像是一圈灰绿色的冠冕。门前有两尊残缺的石狮，一尊断了爪，一尊掉了耳朵，孤零零地蹲在杂草丛中。
这便是青溪县的“古宅”——“静渊居”。
传说百年前，这里的主人是当地大富商沈万三的后裔，后来不知为何家道中落，满门暴毙，只剩下一个疯癫的丫鬟逃了出来。自此之后，宅子里便怪事连连。
“就是这里了。”纪掌柜的声音有些发颤，显然不想多待，他指了指大门，“谢公子，我……我就送到这儿。若是害怕了，随时来回春堂找我。”
谢临点点头，没说什么，只是上前一步，伸手拍了拍那沉重的木门。
“咚、咚、咚。”
敲门声在空旷的巷弄里显得格外沉闷。
过了好一会儿，门内才传来一阵拖沓的脚步声。接着，门缝里露出一道狭窄的光线，一个佝偻的身影出现在门后。
这便是乔伯。
他看起来已有六十多岁，头发花白稀疏，脸上沟壑纵横，像是一张揉皱后又摊开的旧纸。他穿着一件打满补丁的灰色短褂，手里拿着一把生锈的铁锄，眼神浑浊而警惕，上下打量着谢临，最后落在他手中的书箱上。
“作甚？”乔伯的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦着木头。
“在下谢临，欲租住贵宅偏房，暂住数月备考乡试。”谢临拱手行礼，态度谦恭却不卑不亢，“租金从优，绝不打扰老人家清静。”
乔伯的眉头拧成了一个疙瘩，他沉默了许久，久到谢临以为他不会开口了，才缓缓说道：“这宅子邪性，住不得。你还是走吧。”
说完，他便要关门。
谢临早有预料，侧身用脚抵住门缝，语气依旧平静：“老人家，天下之大，无奇不有。但我读书人讲究‘格物致知’，越是诡谲之事，越想探究明白。况且，我在此处读书，于您也是一种照应——偌大的宅子，您一人守着，岂不寂寞？”
乔伯的手顿住了。他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的神色，似是惊讶，又似是回忆起了什么痛苦的往事。他盯着谢临看了许久，仿佛在判断这个年轻人话语里的真假。
“东厢偏房年久失修，漏雨。”乔伯终于松了口，语气却依旧冷硬，“每月租金一两银子，先付三个月。出了事，概不负责。”
“成交。”谢临毫不犹豫地从怀中掏出一锭三两的银子递过去。
乔伯接过银子掂了掂，没再多说，转身拉开了大门。
随着“吱呀——”一声令人牙酸的巨响，古宅全貌展现在谢临眼前。
庭院深深，杂草丛生。石板铺就的中庭小径被荒草挤得变了形，两旁花圃里，曾经的名贵花木早已枯死，只剩些不知名的野草在风中摇曳。
正厅门紧闭着，窗棂上的红纸早已褪色剥落，露出里面的木骨架，活像骷髅空洞的眼眶。整个宅子笼罩在一股阴森的寂静里，连蝉鸣都仿佛被隔绝在了墙外。
“跟我来。”乔伯头也不回地说着，领谢临向东厢走去。
东厢房还算齐整，虽家具简陋，只有一张床、一张桌、一把椅子和一个衣柜，但好在屋顶没漏雨，窗户也能推开。只是房间里积满灰尘，空气中弥漫着一股霉味。
“水在后院井里，自己打。茅房在西南角。晚上没事别乱跑。”乔伯交代完，转身离去，背影消失在曲折的回廊深处，仿佛与这座古宅融为了一体。
谢临没有立刻收拾行李，而是站在院子中央环顾四周。
夕阳的余晖斜斜照进来，给这座阴森的古宅镀上了一层不真实的金色。
他注意到，虽然院子里杂草遍地，但通往正厅的主路上的杂草却被清理过，露出光秃秃的石板。而在那些石板缝隙里，他敏锐地捕捉到了几枚新鲜的脚印。
那不是乔伯的脚印。乔伯穿的是老式千层底布鞋，脚印宽大且浅。而这些新脚印，是草鞋留下的，深深嵌入泥土之中——留下脚印的人身形沉重，而且……就在不久前来过这里。
谢临蹲下身，仔细端详其中一枚脚印。脚印前掌部分磨损严重，说明此人走路习惯外八字。旁边还散落着几根新鲜的烟草碎屑，这种烟草味道辛辣，并非青溪县常见的品种。
他的嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑意。
看来，这“凶宅”不仅有人来，而且来的还不是什么善男信女。
夜幕很快降临。青溪县的夜晚并没有想象中那么黑暗，因为月光很好，清冷的银辉洒在古宅的瓦片上，泛起一片幽蓝的光晕。
谢临点亮了桌上那盏自备的油灯，昏黄的灯光勉强驱散了屋内的黑暗。他摊开书本，《论语》上的字迹在灯光下显得格外清晰。然而，他的心思却并不完全在书上。
每隔一段时间，他就会停下笔，侧耳倾听。
宅子里静得可怕。没有风声，没有虫鸣，甚至连老鼠的动静都没有。这种死寂，反而比任何声音都更让人不安。
不知过了多久，大约在亥时三刻（晚上十点半左右），谢临正读到“乡愿，德之贼也”这一章时，窗外忽然传来一声极其轻微的响动。
那是“嗒”的一声，像是有什么东西掉在了石板上。
谢临握笔的手顿住了。他缓缓抬起头，目光投向那扇糊着桑皮纸的窗户。窗外一片漆黑，什么也看不见。
他屏住呼吸，静静地等待。
一分钟，两分钟……
除了自己的心跳声，周围依旧是一片死寂。
是错觉吗？还是老鼠？
谢临摇了摇头，正准备继续看书，却在这时，一阵若有若无的、类似于布料摩擦的声音，顺着窗户的缝隙钻进了他的耳朵。
那声音很奇怪，不像风吹树叶，也不像动物走动。倒像是有人穿着宽大的袍子，在院子里缓缓踱步。脚步声很轻，却带着诡异的节奏，一步一步，仿佛踩在他的心上。
“咚……咚……咚……”
声音似乎是从正厅方向传来的。
谢临放下笔，起身悄无声息地走到窗边。他没有立刻开窗，而是用手指蘸了点唾沫，轻轻润湿窗纸一角，再小心翼翼地捅开个小洞。
透过小洞向外望去，月光如水，洒满庭院。院子里空无一人，只有扭曲的树影在地上摇曳。正厅大门依旧紧闭，死气沉沉。
难道真是听错了？
就在谢临准备退回桌边时，目光猛地定格在窗台下方的青石台阶上——那里静静躺着一样东西。
是枚玉簪。
玉簪通体莹白，雕工古朴，簪身刻着缠枝莲纹，在月光下泛着温润光泽。可簪子一端沾着块暗红色污渍，在月色里触目惊心。
那不是锈迹，分明是干涸的血迹。
谢临心跳骤然加速，却未显露惊慌。他深吸一口气压下波澜，再次扫视四周。院子依旧空荡荡的，只有这枚玉簪像无声的邀请，静静躺在那里。
他伸手轻轻推开窗户，一股带着泥土腥味的凉风灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃。谢临纵身一跃，轻巧翻出窗外，落地无声。
快步走到台阶前，他俯身捡起玉簪。入手冰凉，分量不轻。凑近细看，血迹虽已凝固，却仍能闻到淡淡铁锈味。而簪子背面靠近簪头处，刻着个极微小的符号——是个“沈”字。
沈家的东西？
谢临眉头紧锁，将玉簪收进袖中，再次抬头望向这座死寂的古宅。夜色如墨，深不见底。刚才那诡异的脚步声已消失，仿佛从未出现过。但这枚带血的玉簪却无比真实地告诉他：宅子里绝不止他和乔伯两人。
“世间无鬼……”谢临低声自语，眼中却闪烁着猎人发现猎物般的精光，“鬼在人心。”
转身回到房中，他关上窗户。油灯的光芒跳动着，将他的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上，像是无声的质问。
借宿古宅的第一夜，表面风平浪静，实则暗流涌动。