第五章：幸福感
女人是下班路上拐进这条巷子的。
她也不知道为什么要拐进来。平时她都走大路，今天公司楼下在修路，她绕了一下，走着走着就到了这里。
巷子很窄，两边是高墙，墙上爬着枯藤。路灯坏了，只有尽头透出一点光。
她裹紧大衣，快步往前走。走到巷子口，愣住了。
左边是家奶茶店，店员正在收拾东西准备打烊。右边是家手机维修店，卷帘门已经拉下一半。中间……
有一扇门。
旧木门，深棕色，门把手磨得发亮。门楣上挂着一块匾额，字歪歪扭扭的：“忘忧”。
女人盯着那扇门看了三秒，皱起眉。
她每天上下班都经过这条街，闭着眼睛都能走。这里明明是一堵墙，上个月居委会还来粉刷过，现在墙上应该还贴着垃圾分类的宣传海报。
可眼前确实是一扇门。
风铃响了。
很轻的一声，叮铃。门开了一条缝，暖黄色的光从里面漏出来，铺在门口的台阶上。
女人犹豫了一下，还是推开了门。
铃铛又响了一声，清脆。
店里很安静，空气里有股淡淡的檀香味，还有点旧书页的味道。
货架上摆着些瓶瓶罐罐，没有标签，在昏黄的灯光下泛着温润的光。柜台后面坐着一个人，穿着深灰色长衫，手里捧着一杯茶。看见她进来，那人抬起头。
“欢迎。”
声音不高，很平。
女人站在门口，没立刻进去。她看了看货架，又看了看柜台，最后目光落在老板脸上。
“这里……是卖什么的？”
“卖你想要的东西。”老板放下茶杯，“只要你付得起代价。”
女人往前走了一步，高跟鞋踩在木地板上，发出轻微的声响。她在柜台前的木凳上坐下，把包放在膝盖上，双手交叠放在包上，坐得很直，像在开会。
“我想要……”她开口，又停住了，手指无意识地绞着包带，“我想知道我丈夫是不是出轨了。”
老板看着她，没说话。
“他最近很反常。”女人继续说，语速有点快，像憋了很久。
“回家越来越晚，手机总是静音，洗澡也带着。上周我闻到他衬衫上有香水味，不是我的。我问他，他说是同事聚餐沾上的。我不信。”
她停下来，深吸了一口气。
“我需要知道真相。不管是真的还是假的，我需要知道。”
老板沉默了一会儿。
“我可以给你真相。”他说，“但需要代价。”
“钱吗？我可以……”
“不是钱。”老板打断她，“是你的‘幸福感’。”
女人愣了一下。“什么？”
“用你对未来的‘幸福感’，换一个‘真相’。”老板的声音很平。
“意思是，从你知道真相的那一刻起，你再也不会觉得‘幸福’了。
不是难过，不是痛苦，是麻木。你做该做的事，尽该尽的责任，但心里不会有任何感觉。
你不会因为好事高兴，不会因为得到珍惜，不会因为拥有而满足。你会变成一个……完成任务的人。”
女人眨了眨眼，没完全理解。“可是……如果真相是他没出轨呢？那我就不用……”
“那你也一样会失去幸福感。”老板看着她，“交易一旦达成，不可逆转。你想清楚。”
女人低下头，手指紧紧绞着包带。过了很久，她抬起头，眼睛很红，但没哭。
“我要知道真相。”她说，每个字都咬得很清楚，“我受不了被瞒着。不管是好是坏，我要知道。”
老板看了她一眼，那眼神很深，像能看穿什么。然后，他从抽屉里拿出纸和笔，推过来。
“签字。”
女人接过笔。手很稳，一点没抖，在纸上写下自己的名字。字迹娟秀，很工整。签完名，她按了手印。红色的指印，在宣纸上慢慢晕开。
老板收起纸，从架子上取下一面巴掌大的铜镜。镜子很旧，边缘有磨损，背面刻着看不懂的花纹。
“看着镜子。”他说，“你会看到真相。”
女人接过镜子，捧在手里。镜子很凉，凉得她手指发麻。她深吸一口气，低头看向镜面。
镜子里没有她的脸。
只有画面，像电影一样播放。
是丈夫。在医院。坐在诊室里，对面是穿着白大褂的医生。医生在说话，表情严肃。丈夫低着头，手指紧紧攥着病历本。
画面一转。丈夫在打电话，站在医院走廊的窗边，声音压得很低：“别告诉她……对，别告诉我老婆……她受不了……”
画面又转。丈夫回到家，在门口站了很久，深吸了几口气，然后推开门，脸上带着笑：“回来啦？今天怎么样？”
画面继续。丈夫半夜起来，悄悄去客厅，翻出藏起来的药瓶，倒出几粒药，就着冷水吞下去。然后他坐在黑暗里，一动不动，坐了整整一个小时。
镜子暗了下去，又恢复了普通的镜面，映出女人苍白的脸。
她捧着镜子，手指在发抖。
“他没出轨。”老板说。
女人没说话，只是盯着镜子，好像镜子里的画面还没消失。
“他得了癌症。晚期。”老板继续说，“医生说他最多还有半年。他不告诉你，是怕你受不了。”
镜子从她手里滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。没碎，只是滚了两圈，停在墙角。
女人坐在那里，一动不动，像一尊雕像。过了很久，她才慢慢弯下腰，把脸埋进手里。肩膀在抖，但没有声音。
老板看着她，没说话，只是端起茶杯，喝了一口。
那天晚上，女人回到家，丈夫已经做好了饭。三菜一汤，都是她爱吃的。
“回来啦？”丈夫从厨房探出头，脸上带着笑，“洗手吃饭，今天做了你最爱吃的糖醋排骨。”
女人看着他，看着他眼角的皱纹，看着他鬓角新生的白发，看着他努力扬起的嘴角。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
“怎么啦？”丈夫走过来，摸了摸她的额头，“不舒服？”
“没有。”女人说，声音很干，“我去洗手。”
她走进洗手间，关上门，看着镜子里的自己。
眼睛很红，但没有眼泪。她试着挤出一个笑，嘴角抽了抽，没成功。
吃饭的时候，丈夫一直在说话。说公司的事，说邻居家的狗，说周末去哪里玩。
女人低着头，嗯嗯啊啊地应着，筷子在碗里扒拉着米饭，一粒一粒地数。
“你怎么不吃菜？”丈夫夹了一块排骨到她碗里。
“吃。”女人说，夹起排骨，放进嘴里。肉很嫩，汁很浓，是她最喜欢的味道。
但她嚼着嚼着，像在嚼木头，尝不出味道。
晚上睡觉，丈夫很快就睡着了，呼吸均匀。
女人躺在他身边，睁着眼睛看天花板。她想，应该哭的。丈夫得了绝症，只有半年了，她应该哭的。
可眼睛很干，心里很空。
她伸出手，轻轻碰了碰丈夫的脸。很暖。她想，应该心疼的，应该难过的，应该抱着他哭的。
可她只是碰了碰，就收回了手。
第二天，她请假陪丈夫去医院。医生说的话，和她从镜子里看到的一模一样。丈夫一直低着头，手紧紧攥着她的手。
“没事的。”丈夫说，声音很轻，“会好的。”
女人点头。“嗯，会好的。”
从那天起，她辞了工作，专心照顾丈夫。
早上六点起床，做早饭，熬药，打扫卫生，洗衣服。中午做营养餐，下午陪丈夫散步，晚上帮他按摩，半夜起来看他有没有发烧。
她做了所有该做的事，无微不至，无可挑剔。
亲戚朋友来看望，都说她太不容易了，说她是个好妻子。她笑笑，说应该的。
应该的。
这两个字成了她的全部。应该做饭，应该熬药，应该陪夜，应该坚强。
但她不觉得累，不觉得苦，不觉得委屈。她只是做，如同一个设定好程序的机器，按部就班地完成每一项任务。
三个月后，丈夫已经下不了床了。她每天给他擦身，喂饭，翻身，读报纸。丈夫瘦得脱了形，眼睛深陷下去，但看着她的时候，还是会笑。
“辛苦你了。”丈夫说，声音很弱。
“不辛苦。”她说，语气很平静。
丈夫看着她，看了很久，然后闭上眼睛，叹了口气。
那声叹息很轻，但女人听见了。
她坐在床边，握着丈夫的手，那只手很凉，很瘦，骨头硌人。她想，应该哭的，应该跟他说点什么的，应该说“我爱你”，或者说“别走”。
可她只是握着，什么都没说。
又过了两个月，丈夫走了。走得很安静，是在睡梦中走的。女人早上起来，发现他的手凉了，怎么捂都捂不热。
她坐在床边，坐了很久。
然后站起来，打电话，叫救护车，联系殡仪馆，通知亲戚朋友。整个过程有条不紊，没有哭，没有慌，甚至没有停顿。
葬礼上，所有人都哭了。儿子抱着骨灰盒，哭得站不稳。
亲戚朋友抹着眼泪，说着安慰的话。女人站在最前面，穿着黑衣服，别着白花，表情很平静。
“节哀。”有人说。
“嗯。”她点头。
“你要保重。”
“嗯。”
“以后一个人，要好好的。”
“嗯。”
她回答着每一个人的话，语气平和，用词恰当。但眼睛里没有泪，心里没有痛。
她只是站在那里，像一个演员，在演一场叫做“丧偶”的戏。
葬礼结束，人都散了。儿子走过来，眼睛红肿。
“妈，你……你要是难受，就哭出来。”
女人看着他，看了很久，然后伸出手，摸了摸他的头。
“妈没事。”她说，“你也是，好好的。”
儿子看着她，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。
女人一个人回到家，关上门。屋子里很静，静得能听见自己的呼吸声。
她走到客厅，沙发上还放着丈夫的毯子。
她走过去，把毯子叠好，放进柜子。然后走到厨房，把丈夫的杯子洗了，收起来。又走到卧室，把丈夫的枕头拿起来，拍了拍，放回原位。
一切都整理好了。
她站在客厅中间，环顾四周。一切都和以前一样，又什么都不一样了。
她想，应该难过的。应该坐在地上哭，应该抱着丈夫的照片不撒手，应该觉得天塌了。
可她只是站在那里，胸口空荡荡的，像被挖走了一块。但挖走的那块不疼，只是空。
她走到镜子前，看着里面的自己。眼睛很干，脸很白，表情很平静。
她试着扯了扯嘴角，想笑一下，没成功。
她转身，走进卧室，躺到床上，闭上眼睛。
一夜无梦。
【经营日记】
她怀疑丈夫出轨，想要真相。
我问她：“如果真相会让你失去幸福，你还要吗？”
她说要。
我取走了她对未来的幸福感，给了她真相。
丈夫没出轨，但得了绝症。
她拿到了真相，但再也感受不到“珍惜”了。
她照顾他，陪伴他，做所有正确的事，但心里是空的。她不会因为他好转而高兴，不会因为他痛苦而难过，不会因为他离开而崩溃。
她只是完成了一个任务。
有时候我在想，如果她说不要，会怎样。
但没人说过不要。
也许这就是为什么。