第六章：自由

男人是半夜出来的。

他只是想走走，散散心。白天开了一整天的会，股东、客户、员工，每个人都在问他问题，每个人都在向他伸手。

晚上回家，妻子在说孩子上学的事，母亲在说老家拆迁的事，保姆在说物业费又涨了的事。他嗯嗯啊啊地应着，脑子嗡嗡作响。

吃完饭，他说去书房处理点工作，关上门，坐在椅子上，盯着墙上的字画出神。那幅字是他年轻时写的，“宁静致远”，现在看只觉得讽刺。

坐了一个小时，他站起来，拿了件外套，悄悄出了门。

街上很安静，路灯把影子拉得很长。

他漫无目的地走，拐过一个又一个街角，穿过一条又一条小巷。走到一条陌生的巷子口，他停下来，点了根烟。

左边是家奶茶店，招牌已经熄了。右边是家手机维修店，卷帘门关得严严实实。中间……

他眯起眼睛。

中间有一扇门。

旧木门，深棕色，在昏暗的光线下几乎和墙壁融为一体。门楣上挂着一块匾额，字迹歪歪扭扭，勉强能认出是“忘忧”。

男人盯着那扇门看了很久，烟燃到尽头，烫了手指一下。他甩掉烟蒂，走近几步。

风铃响了。

很轻的一声，叮铃。门开了一条缝，暖黄色的光漏出来，在冰冷的夜色里显得格外温暖。

男人犹豫了三秒，推开了门。

铃铛又响了一声。

店里很安静，空气里有股陈旧的木头和茶叶混合的味道。货架上摆着些瓶瓶罐罐，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

柜台后面坐着一个人，穿着深灰色长衫，手里捧着一杯茶。看见他进来，那人抬起头。

“欢迎。”

声音不高，很平和。

男人站在门口，外套搭在手臂上，头发有些凌乱。他没立刻进去，只是打量了一下四周，然后往前走，在柜台前的木凳上坐下。

“这里……是干什么的？”

“做交易的地方。”老板放下茶杯，“你想换什么？”

男人笑了，笑容有点疲惫。“你怎么知道我想换东西？”

“来这里的，都是想换东西的。”老板看着他，“你身上背着很多东西。责任，义务，期待，承诺。你累了。”

男人的笑容僵在脸上。过了几秒，他慢慢靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。

“是，我累了。”他声音很低。

“我开公司，养了上百号人，每个人指着我吃饭。我在老家盖房子，一大家子亲戚都搬进去，水电费、物业费、孩子学费，全是我出。

我老婆要学区房，我儿子要出国留学，我妈要我每周回去看她。我像个陀螺，被抽得团团转，停不下来。”

他停下来，深吸了一口气。

“我想要自由。”他说，每个字都咬得很清楚，“绝对的自由。不用对任何人负责，不用管任何事，想去哪儿去哪儿，想干嘛干嘛的自由。”

老板沉默了一会儿。

“我可以给你自由。”他说，“但代价是你的‘责任感’。”

男人愣了一下。“什么？”

“用你的‘责任感’，换‘绝对自由’。”老板的声音很平，像在陈述一个事实。

“意思是，从今以后，你不会再对任何人、任何事负责任。

你不会觉得亏欠，不会觉得应该，不会觉得必须。你会变得……什么都无所谓。家人、朋友、员工、承诺，对你来说都无所谓。你想走就走，想留就留，想做什么就做什么，没有任何约束。”

男人皱起眉。“那不挺好的吗？我就是想要这个。”

“自由了之后呢？”老板问。

“之后？”男人笑了，“之后就是自由了啊。想做什么做什么，想去哪儿去哪儿，不用看人脸色，不用担惊受怕，不用每天一睁眼就想着欠了谁什么。”

老板看着他，看了很久。然后，他从抽屉里拿出纸和笔，推过来。

“签字。”

男人接过笔。手很稳，一点没抖，在纸上写下自己的名字。

字迹很草，很潇洒，像在签一份几千万的合同。签完名，他按了手印。红色的指印，在宣纸上慢慢晕开。

老板收起纸，从架子上取下一枚小小的、透明的玻璃珠。

“握在手心里。”他说，“你会得到你想要的。”

男人接过玻璃珠，握在手心。珠子很凉，很快就暖和了。他站起来，把玻璃珠放进口袋。

“谢谢。”他说。

“不用谢我。”老板说，“这是交易。”

男人点点头，转身朝门口走去。走到一半，他停下来，回过头。

“您……您自由吗？”

老板没回答，只是端起茶杯，喝了一口。

男人笑了笑，没再问，推门走了出去。

门轻轻合上。

第二天早上，男人没去公司。

他睡到自然醒，睁开眼，看了看时间，上午十点半。

手机上有几十个未接来电，助理的，秘书的，妻子的，母亲的。他扫了一眼，一个都没回，直接关了机。

起床，洗漱，换了身休闲装，提了个小行李箱，装了几件衣服，几张卡。

走出家门的时候，妻子正在客厅打电话，看见他，愣了一下。

“你去哪儿？公司……”

“不去了。”男人说，语气很轻松，“我要出去一段时间。”

“出去？去哪儿？什么时候回来？公司那边……”

“不知道。”男人打断她，“别等我了，该干嘛干嘛。”

妻子瞪大眼睛，觉得男人像一个陌生人。“你……你说什么？”

男人没再说话，只是笑了笑，拉开门走了出去。门在身后关上，把妻子的声音关在里面。

他叫了辆车，去机场。在机场随便买了一张最近的航班，去南方一个小城。

三个小时后，他站在一个完全陌生的城市，空气湿热，口音听不懂。

他租了间短租公寓，在海边。一室一厅，有阳台，能看见海。

每天睡到自然醒，去楼下吃碗面，然后去海边坐着，一坐就是一整天。

晚上去夜市逛，吃各种小吃，喝啤酒。没人认识他，没人找他，没人问他明天有什么安排。

第一个月，很爽。

他不用开会，不用看报表，不用应酬，不用接电话。

他每天最大的决定是中午吃什么，晚上去哪儿散步。他觉得自己像一只出笼的鸟，终于能飞了。

第二个月，开始有点无聊。

他试着去认识人。在酒吧里跟人喝酒，在青旅里跟人聊天，在沙滩上跟人打排球。

但每次聊到一半，他就觉得没意思。那些人说来说去，无非是旅行、工作、理想。肤浅。

他开始避免跟人深交。见面打个招呼，然后各走各的。

第三个月，他发现自己不太会说话了。

不是说不出来，是不知道该说什么。别人跟他诉苦，他听着，心里想：关我什么事？

别人跟他分享喜悦，他听着，心里想：有什么好高兴的？他开始习惯一个人，吃饭一个人，散步一个人，看海一个人。

有一天，他在夜市吃烧烤。隔壁桌是一家人，父母带着两个孩子，吵吵闹闹的。

父亲在给孩子剥虾，母亲在擦孩子的嘴，两个孩子抢着要吃烤串。

他看着，看了很久。

然后他低下头，继续吃自己的烤串。肉有点老，孜然放多了，咸。

吃完付钱，他慢慢走回公寓。路上经过一个便利店，门口蹲着一只流浪猫，瘦骨嶙峋，在翻垃圾桶。他看了一眼，脚步没停，继续往前走。

走出一段距离，他停下来，回过头。

猫还在那里，在垃圾袋里扒拉，没扒拉到什么，失望地叫了一声。

他站了一会儿，然后转身，走进便利店，买了根火腿肠，走回来，剥开，放在猫面前。

猫警惕地看着他，过了一会儿，才慢慢凑过来，小口小口地吃。

他蹲在一边，看着猫吃。

猫吃完了，舔了舔爪子，然后走过来，蹭了蹭他的裤脚。很轻，很小心。

他伸出手，想摸摸它的头，手伸到一半，又缩了回来。

心里有个声音说：摸它干嘛？明天它就忘了你了。

他站起来，走了。

第二天，他又路过那个便利店。猫还在那里，看见他，喵喵叫了两声，跑过来，在他脚边打转。

他看了一眼，脚步没停，继续往前走。

走到公寓楼下，他停下脚步，回过头。猫还蹲在便利店门口，看着他，尾巴轻轻摆动。

他转身上了楼。

那天晚上，他躺在床上，看着天花板。窗外传来海浪的声音，一下，一下，很有规律。

他想，他现在自由了。想去哪儿去哪儿，想干嘛干嘛，没人管他，没人要求他，没人依赖他。

可他像一片落叶，风往哪吹，他就往哪飘。没有根，没有方向，没有想去的地方。

他拿出手机，开机。未接来电的提示像潮水一样涌进来，短信、微信、邮件，塞满了屏幕。他一条条看，面无表情。

妻子的：“你到底去哪儿了？公司快乱套了，妈也住院了，你快回来！”

儿子的：“爸，你是不是不要我们了？”

母亲的：“儿啊，妈想你，你快回来吧，妈不逼你了。”

助理的：“王总，刘总那边谈崩了，说您不守信用，要撤资。”

秘书的：“王总，税务局来查账了，说有几个项目有问题，需要您亲自处理。”

他看了很久，然后一条条删掉。删到最后一条，他停住了。

是公司前台小姑娘发的，很简短：“王总，大家都想你了。公司楼下的桂花开了，很香。”

他盯着那条信息，看了很久。

然后他放下手机，闭上眼睛。

窗外的海浪声还在继续，一下，一下，像心跳。

他忽然觉得，这声音很吵。

【经营日记】

他是个大老板，有公司有家庭有地位。

但他说自己是囚徒。

他想用“责任”换“自由”。

我说：“自由了之后呢？”

他说：“想做啥做啥。”

我没再问。

有些人以为自己缺的是自由，其实缺的是方向。

他现在自由了。

也迷路了。