第七章：画画的天赋

画家是闻到松节油的味道，才拐进那条巷子的。

他刚从美术馆出来。今天是某个新锐画家的个展开幕，他被朋友硬拉去。

展厅里人很多，空气里有香槟的味道，有香水的味道，有虚伪的恭维和更虚伪的笑声。

他站在角落里，看着墙上的画，那些鲜艳的颜色，那些大胆的笔触，那些被称作“天才”的作品。

他觉得恶心。

不是嫉妒，是真的生理上的恶心。

他跑到洗手间，干呕了半天，什么都没吐出来。出来的时候，朋友过来拍他的肩膀：“怎么了？不舒服？”

“没事。”他说，声音很哑，“先走了。”

他逃一样离开了美术馆，拐进旁边的小巷。

巷子很窄，两边是高墙，墙上涂满了乱七八糟的涂鸦。他走得很慢，脑子里还在想那些画，那些颜色，那些掌声。

走到巷子口，他停下来，点了根烟。

左边是家奶茶店，店员在门口拖地。右边是家手机维修店，老板在修手机。中间……

他眯起眼睛。

中间有一扇门。

旧木门，深棕色，门把手磨得发亮。门楣上挂着一块匾额，字迹歪歪扭扭，但能认出来是“忘忧”。

画家盯着那扇门看了很久。烟燃到一半，他弹了弹烟灰，走近几步。

他闻到了一股味道，很淡，混在巷子的油烟味和垃圾味里，但很清晰。

是松节油的味道。还有亚麻油的味道。画布的味道。

他皱起眉。这里怎么会有这种味道？

风铃响了。

很轻的一声，叮铃。门开了一条缝，那股味道更浓了，混着旧木头和茶叶的味道，从里面飘出来。

画家犹豫了一下，推开了门。

铃铛又响了一声。

店里很暗，只有柜台上一盏小灯亮着。货架上摆着些瓶瓶罐罐，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光。

柜台后面坐着一个人，穿着深灰色长衫，手里捧着一杯茶。看见他进来，那人抬起头。

“欢迎。”

声音不高，很平和。

画家站在门口，没立刻进去。他深吸了一口气，那股松节油的味道还在，很淡，但确实有。他往前走，在柜台前的木凳上坐下。凳子很旧，坐上去嘎吱响。

“这里……是干什么的？”

“做交易的地方。”老板放下茶杯，“你想换什么？”

画家笑了，笑容有点苦。“你怎么知道我想换东西？”

“来这里的，都是想换东西的。”老板看着他，“你画了二十年，没人认可。你缺的不是努力，是天赋。”

画家的笑容僵在脸上。过了几秒，他慢慢靠在椅背上，抬手揉了揉太阳穴。

“是，我画了二十年。”他声音很低，很哑。

“从美术学院毕业，到现在，二十年。我每天画十个小时，画到手抽筋，画到眼睛看不清颜色。我办过三次个展，一次比一次冷清。卖出去的画，加起来不到五幅。

朋友劝我放弃，说我不是这块料。妻子劝我找个正经工作，说家里快揭不开锅了。”

他停下来，深吸了一口气。

“我想要天赋。”他说，每个字都咬得很清楚，“顶级的天赋。能画出让人震惊的作品的天赋，能让所有人记住我的名字的天赋。我要让他们知道，我不是不行，我只是……我只是差点东西。”

老板沉默了一会儿。

“我可以给你天赋。”他说，“但代价是你‘爱与被爱的能力’。”

画家愣了一下。“什么？”

“用你爱人和被爱的能力，换顶级艺术天赋。”老板看着他。

“意思是，从今以后，你不会再爱任何人，也不会再感受到被爱。

亲情，爱情，友情，对你来说都会变得陌生。你会画出伟大的作品，但你看你现在的妻子，会像看一个陌生人。你看你的父母，会像看两件家具。你看你的朋友，会像看路边的石头。你还换吗？”

画家张了张嘴，想说点什么，喉咙像被什么堵住了。

他想起妻子，想起她早上给他煮的咖啡，想起她晚上给他披的外套，想起她看他画画时专注的眼神，想起她说“我相信你”。

他闭上眼睛。

过了很久，他睁开眼，眼睛里有一种破釜沉舟的光。

“换。”他说，声音很干，“艺术是我的命。没有艺术，我活着跟死了没区别。爱……爱可以不要。”

老板看着他，看了很久。然后，他从抽屉里拿出纸和笔，推过来。

“签字。”

画家接过笔。手在抖，抖得很厉害，但他还是写下了自己的名字。

字迹很潦草，几乎认不出来。签完名，他按了手印。红色的指印，在宣纸上慢慢晕开，像一滴血。

老板收起纸，从架子上取下一小管颜料。是很普通的钛白色，锡管装，标签已经磨损了，看不清字。

“用它画一幅画。”老板说，“画你最想画的东西。”

画家接过颜料，握在手心里。管子很凉。他站起来，把颜料放进口袋。

“谢谢。”他说。

“不用谢我。”老板说，“这是交易。”

画家点点头，转身朝门口走去。走到一半，他停下来，回过头。

“您……您有爱过什么人吗？”

老板没回答，只是端起茶杯，喝了一口。

画家笑了笑，没再问，推门走了出去。

门轻轻合上。

画家回到家，已经是半夜。

妻子还没睡，坐在客厅沙发上，看见他进来，站起来：“回来了？吃饭了吗？我给你热……”

“不用。”画家打断她，语气很淡，“我画画，别打扰我。”

妻子愣了一下，看着他走进画室，关上门。她站在原地，站了很久，然后慢慢坐回沙发上，抱着抱枕，看着那扇紧闭的门。

画室里，画家打开灯，支起画布，挤颜料。他挤了那管钛白色，混在其他颜色里，开始画。

他也不知道自己要画什么，只是手在动。

画笔沾上颜色，落在画布上，一笔，又一笔。他画得很疯，很快，眼睛发红，手在抖，但停不下来。

天快亮的时候，他放下了笔。

画布上是一幅画。他看不懂自己画了什么，只是一片混乱的颜色，扭曲的线条，破碎的形状。

但有一种力量，一种疯狂，一种绝望，从画布里冲出来，几乎要把他淹没。

他盯着那幅画，看了很久，然后慢慢跪下来，捂住脸。

肩膀在抖，但没有声音。

几天后，他把那幅画送去参加一个国际比赛。评委看到那幅画，沉默了十分钟，然后全票通过，给了金奖。

画展开幕那天，人山人海。记者围着他，闪光灯晃得他睁不开眼。

所有人都说他是天才，说他的画是“这个时代的呐喊”，说他“开创了新的艺术语言”。

他站在展厅中央，被赞美包围，但觉得那些声音隔着一层玻璃，很遥远，很不真实。

妻子也来了，站在人群外面，看着他，眼睛里有一种他看不懂的情绪。他想走过去，跟她说点什么，脚动了动，又停住了。

他不知道该说什么。

那天晚上，他回到家，妻子在客厅等他。

“我们谈谈。”她说。

“嗯。”他点头，在沙发上坐下。

妻子看着他，看了很久，然后说：“你变了。”

“是吗？”

“是。”妻子声音很轻，但很清晰，“你看着我的时候，眼睛里什么都没有。像在看一个陌生人。”

画家没说话，只是看着她。确实，他看着她的脸，熟悉又陌生。

他知道这是他妻子，他们结婚十年，一起吃过很多苦，吵过很多架，也互相扶持过。但他看着她，心里一片平静，像在看一张照片。

“你还爱我吗？”妻子问。

画家想了想，然后摇头。“不知道。”

妻子笑了，笑出了眼泪。“不知道……好，好一个不知道。”

她站起来，走进卧室，开始收拾东西。画家坐在沙发上，听着里面翻箱倒柜的声音，心里没有任何感觉。

过了一会儿，妻子提着行李箱走出来，走到门口，停下，回过头。

“保重。”她说。

“嗯。”画家点头。

妻子看了他最后一眼，然后拉开门，走了出去。门在她身后轻轻合上。

画家坐在沙发上，没动。客厅里很安静，能听见钟表走针的声音，滴答，滴答。

他坐了很久，然后站起来，走进画室，继续画画。

三年后，画家成了国际知名的艺术大师。他的画在拍卖会上拍出天价，他的个展一票难求，他的作品被收进世界各大美术馆。

他搬进了大房子，有专门的工作室，有助理，有经纪人。每天除了画画，就是接受采访，参加活动，见各种人。

所有人都说他成功了。

只有他知道，他每天回到那个空荡荡的大房子，站在落地窗前，看着外面的夜景，心里是一片荒原。

他试着去爱。经纪人给他介绍过几个女人，都很漂亮，很有才华，对他很崇拜。

他跟她们吃饭，看电影，散步。但每次约会结束，他送她们回家，心里只有一种感觉：浪费时间。

他不再约会了。

有一天，他在整理旧物时，翻出了一本相册。是他二十多岁时的照片，和妻子的合影。

照片里，他笑得像个傻子，妻子靠在他肩上，眼睛弯弯的。

他盯着那张照片，看了很久。

然后他翻开下一页，下一张，下一张。全都是他们，年轻，贫穷，但笑得那么开心。

他看完了整本相册，合上，放回箱子里。

那天晚上，他做了一个梦。梦见妻子还在，早上给他煮咖啡，晚上给他披外套，坐在他旁边看他画画，说“我相信你”。

他醒来，睁开眼，看着天花板。

枕头是干的。

他坐起来，走到画室，打开灯，支起画布，开始画。他画那张照片，画妻子笑的样子，画她弯弯的眼睛。

画了三天，画完了。

他看着那幅画，画得很好，很传神，每一笔都精准。但看着那幅画，他心里没有任何感觉。不温暖，不怀念，不伤感。

就像在临摹一张陌生人的照片。

他盯着那幅画看了很久，然后拿起画笔，在画布上涂了一笔。厚厚的白色颜料，盖住了妻子的脸。

他放下笔，转身走出画室。

窗外，天快亮了。

【经营日记】

他画了二十年，没人认可。

他说想用“爱情”换“天赋”。

我问：“你没有爱情？”

他说：“有，但我觉得不够。”

我取走了他爱人和被爱的能力，给了他顶级的艺术天赋。

他成了天才。

也成了孤家寡人。

他不知道，他换掉的东西，比天赋值钱多了。

但他永远不会知道了。