第十三章：动摇
祭天大典定在五日后。
整个京城都在为这件事忙碌。太庙在修缮，仪仗在排练，各司各局的人进进出出，连太子府都比平时热闹了几分。萧衍每天早出晚归，和睿王的人商议部署，回来的时候脸色总是不太好，但从不跟沈鹿溪说具体的事。他只说“快了”，然后把自己关进书房，直到深夜。
沈鹿溪知道他压力大。她也知道他不喜欢被人看出来。
那天下午，萧衍说要带她去京兆府旁听一桩案子。沈鹿溪有些意外，案子有什么好旁听的？但萧衍说了一句“你去了就知道”，她就没有再问。马车从太子府出发，穿过几条街，停在了京兆府门口。门前的石狮子被晒得发烫，两个差役站在门口，看见萧衍的马车，慌忙跪下行礼。
案子在正堂审理。萧衍坐在京兆尹旁边，沈鹿溪被安排在堂下的角落里，有一道屏风挡着，堂上的人看不见她，但她能看清堂上的一切。她坐定之后，环顾四周，看见堂下跪着一个妇人，穿着灰蓝色的粗布衣裳，头发用一块同样的布包着，露出半张青紫的脸。嘴唇干裂，眼眶红肿，整个人缩在那里，像一只被打怕了的猫。
京兆尹拍了一下惊堂木，开始审案。
案情很简单。妇人姓刘，嫁了一个屠户，成亲六年，被打六年。邻居作证说隔三差五就能听见她家传出哭声和打砸声，有人看见她胳膊上的淤青，旧的没消新的又添。三天前，屠户喝醉了酒，拿刀背砍她，她夺过刀，一刀捅进了屠户的肚子。屠户死了，她没有跑，坐在尸体旁边等官差来。
沈鹿溪听完，觉得这个案子没什么好审的。长期被虐，夺刀自卫，没有逃跑意图。放在现代，轻判甚至无罪。但这是古代，她不知道律法怎么定，心里多少有些没底。
京兆尹传了证人，验了尸，走了全套流程。妇人对自己的罪行供认不讳，声音很低，低到沈鹿溪要竖起耳朵才听得清。“他拿刀砍我，我疼得受不了，就抢了刀……我没想杀他，真的没想……”
沈鹿溪看向萧衍。他坐在京兆尹旁边，手里端着茶盏，正在喝茶。茶是热的，杯口有白气升起来，模糊了他的脸。他的表情很平静，平静到看不出任何情绪。
京兆尹转向萧衍，低声说了几句什么。萧衍放下茶盏，开口了。
“此案事实清楚，凶器确凿，人犯供认不讳。依律，当斩。”
沈鹿溪愣住了。
她以为自己听错了，身体微微前倾，耳朵几乎贴到了屏风上。萧衍没有重复，但他的话像钉子一样扎进了她的耳朵里——当斩。杀人偿命。那个被打六年的女人，那个夺刀自卫的女人，要死。
“殿下，”京兆尹似乎也有些意外，微微侧身，“此妇长期受虐，邻里可证。夺刀之时，其夫正持刀行凶。若论情由——”
“本宫说了，依律。”萧衍打断了他，语气没有起伏，像在说今天天气不错，“律法就是律法。她杀了人，就该偿命。若因受虐即可免死，那天下受虐的女子多的是，人人都可以杀夫，还要律法做什么？”
堂上安静了一瞬。
沈鹿溪坐在屏风后面，手指攥紧了袖口，指节泛白。她想站起来，想走出去，想当着所有人的面问萧衍——你有没有听过她半夜哭？你有没有见过她身上的伤？你有没有想过，她忍了六年，不是不想跑，是跑不掉？她忍了六年，忍到拿起刀的那一刻，不是想杀人，是想活。
但她没有站起来。她坐在那里，像一个被钉在椅子上的木偶，动不了。
妇人跪在堂下，抬起头，看着萧衍。那双空洞的眼睛里忽然有了一点光，不是希望，是眼泪。她没有喊冤，没有求饶，只是看着萧衍，看了几秒，然后低下头，额头抵在冰冷的青砖上。
“民女认罪。”
萧衍站起来，整了整衣袖，头也不回地走了出去。
沈鹿溪坐在屏风后面，听见他的脚步声越来越远，消失在门外。京兆尹叹了口气，让差役把妇人押下去。妇人站起来的时候腿在抖，几乎站不稳，两个差役架着她往外走。经过屏风旁边的时候，沈鹿溪看见了她的侧脸——青紫的淤青从颧骨一直延伸到下颌，眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇上有一道结了痂的裂口。
她被架着走过沈鹿溪面前，没有转头，没有看她。她什么都没看。
沈鹿溪坐在那里，很久没有动。直到一个差役走过来，小心翼翼地提醒她：“姑娘，案子审完了。”她才站起来，走出京兆府。
阳光刺得她眯了一下眼睛。暮春的日头还不算毒，但她觉得浑身发冷。萧衍的马车还停在门口，车帘垂着，看不见里面。她上了车，坐在萧衍对面。
马车走了一段路，萧衍忽然开口了。
“你知道本宫为什么带你来吗？”
沈鹿溪抬起头，看着他。萧衍靠在车壁上，没有看她，目光落在车帘的缝隙上，暮色从那里涌进来，在他的侧脸上镀了一层暗红色的光。
“本宫想让你看清楚。”他说，“一个女子，在这个世道里，没有依仗，会是什么下场。”
沈鹿溪的心沉了一下。
“那个妇人，如果她有娘家撑腰，她丈夫不敢打她六年。如果她有银子，她可以买通官差，告她丈夫一个殴伤之罪。如果她有本事，她可以跑，跑到没人认识她的地方重新开始。”萧衍的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实，“但她什么都没有。所以她只能挨打，只能忍，忍到最后拿起刀，然后被依律当斩。”
沈鹿溪没有说话。她看着萧衍，等着他继续说。
“你是沈文远的女儿。你有身份，有爹，有太子府做依仗。你今天能坐在这里，能帮本宫查案，能出谋划策，不是因为你有多聪明，是因为你背后有人。”萧衍终于转过头，看着她。他的眼神很冷，冷到沈鹿溪觉得自己从来没有认识过他。
“但你不要忘了，你背后的人是谁。”
沈鹿溪的手指攥紧了袖口。
“长公主能坐到今天的位置，是因为她蛊惑了父皇。一个女人，插手朝政，牝鸡司晨，这是乱国的根源。”萧衍的语气加重了一些，“你以为她是为了天下？她是为了她自己。她把朝堂搞得乌烟瘴气，把父皇变成她的傀儡，把所有不听话的人杀光。这就是你同情的那种人。”
沈鹿溪低下头，没有接话。
“本宫带你来，是想让你看清楚。女子参政，就是这个下场。不是人人都像长公主那样有本宫父皇可以蛊惑。普通女子，没有依仗，只能任人宰割。你有依仗，但你的依仗是本宫。本宫让你做什么，你就做什么。本宫不让你做的，你一件都不要想。”
马车里安静了下来。
沈鹿溪低着头，看着自己的手。她在想萧衍说的话。他在敲打她，在告诉她，她能站在这里，不是因为她自己，是因为他。他带她来看这个案子，不是让她同情那个妇人，是让她害怕——害怕自己有一天也会像那个妇人一样，没有依仗，任人宰割。
而她唯一的依仗，就是他。
沈鹿溪没有说话。她靠在车壁上，闭上眼睛。马车晃晃悠悠地往前走，车轮碾过青石板路，发出单调的声响。她在想长公主。萧衍说长公主蛊惑了父皇，牝鸡司晨，乱国之源。但她今天看到的那个妇人，那个被打六年、最后被依律当斩的妇人……在这个世道里，一个女子，如果没有依仗，就只能这样活着，这样死去。
长公主不想这样活着。所以她杀了皇帝，把持了朝政，再也不用跪任何人。
沈鹿溪睁开眼睛，看着车顶。她忽然觉得，萧衍说的那些话，和她今天看到的那个案子，是矛盾的。他说女子参政是乱国，可那个妇人如果有一点点权力，她就不用被打六年。他说长公主是坏人，可那个妇人连坏人都没资格当，她只能当死人。
她不知道谁是对的。她只知道，她不想当那个妇人。
马车停在太子府门口。萧衍下了车，没有看她，径直走了进去。沈鹿溪坐在车里，听见他的脚步声越来越远，消失在影壁后面。
她没有下车。她坐在黑暗的车厢里，闭着眼睛，很久没有动。
那天晚上，沈鹿溪做了一个梦。
她梦见自己站在京兆府的堂上，跪在那个妇人跪过的地方。萧衍坐在上面，手里端着茶盏，杯口的白气模糊了他的脸。京兆尹在旁边说着什么，她听不清，只觉得耳边嗡嗡响。
“依律，当斩。”萧衍说。
她想说话，想说她没有杀人，想说她是被逼的。但她的嘴张不开，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
萧衍站起来，整了整衣袖，头也不回地走了出去。她想追上去，但她的腿动不了，像被钉在了地上。她站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在黑暗里。
然后她听见了一个声音。
“你和我当年一模一样。”
沈鹿溪猛地转过身。长公主萧翎站在她身后，穿着一件绛紫色的常服，头发简单地挽着，没有戴任何首饰。她的表情很平静，但那双眼睛很沉，沉得像一潭死水。
“你说什么？”沈鹿溪问。
萧翎没有回答。她看着沈鹿溪，看了很久。
“你以为你在做正确的事。”萧翎终于开口了，声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进沈鹿溪的耳朵里，“你以为你帮太子扳倒我，你就能回家。你以为你是正义的，我是坏人。”
沈鹿溪张了张嘴，想反驳，但没有说出来。
“你觉得我是坏人，是因为你只看到了结果，没看到过程。”萧翎说，“你不知道我经历了什么。你不知道一个女人在这个世道里，不靠自己，就只能等死。”
“你知道他今天为什么带你去那个案子吗？”萧翎问，嘴角微微动了一下，不是笑，是讽刺，“他不是让你学规矩，他是让你害怕。他要让你知道，你离开了他，什么都不是。你只能靠他，只能听他的话。”
沈鹿溪没有说话。
“我不会变成你。”她说，但声音没有底气。
萧翎看着她，那双沉甸甸的眼睛里忽然多了一点什么——不是怜悯，是惋惜。
“你已经开始了。”萧翎说，“你今天在堂上，看见那个妇人被押下去的时候，你心里不舒服。但你没有站起来，没有替她说话。因为你告诉自己，你是帮太子的，你不能拆他的台。下一次，你不会不舒服了。再下一次，你连看都不会看了。”
“我就是这样过来的。”
沈鹿溪猛地睁开眼睛。
帐顶是淡青色的，月光从窗棂的缝隙里透进来，在上面画了一道细细的白线。她躺在床上，心跳快得像擂鼓，后背全是冷汗。她转头看向窗外，天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的枕头上。
她坐起来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
她在想萧衍说的话。“女子参政，就是这个下场。”他在说长公主，但沈鹿溪忽然觉得，他在说所有不甘于只当一个棋子的女人。
她在想那个妇人。如果她有长公主十分之一的权力，她不会死。
她在想长公主。那个女人控制皇帝，把持朝政，被所有人骂。但她不用跪任何人，不用挨任何人的打，不用在被打，六年之后还要被依律当斩。
沈鹿溪抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天色。
她不知道谁是对的。但她开始怀疑，她一直以为的“正义”，可能没有那么正义。她开始怀疑，她一直以为的“坏人”，可能没有那么坏。
沈鹿溪深吸一口气，攥紧了被子。
她没有哭。她只是坐在床上，看着窗外一点点亮起来的天色，很久没有动。