第十八章:他来找我了

沈嘉言看到那条消息的时候，手比脑子快。他已经拨出去了，嘟——嘟——嘟——“您拨打的电话已关机。”他挂掉，再拨。关机。再拨。关机。他把手机扔到桌上，屏幕朝下，磕在桌面上发出一声脆响，像骨头裂开。他盯着那个趴在桌上的手机，屏幕的光从边缘漏出来，把桌沿照成一条细细的亮线。“我要去巴黎了。”“忘了我吧。”

他攥着手机，指节发白。然后他开始查航班。北京飞巴黎，最近的航班是明天凌晨，国航，戴高乐机场，飞行时间十一个小时，票价七千四。他点了购买，输入身份证号，银行卡余额不足，换了另一张卡。支付成功。电子客票发到邮箱，他打开看了一眼，又关掉了。

他出了实验室，往宿舍走。走到半路又折回去，忘拿充电宝了。回到实验室拿上充电宝，再出来，再往宿舍走。这一路他没跑，走得很稳，步子大，速度不慢。路灯把他的影子拉得忽长忽短，从一个路灯下走到另一个路灯下，影子从左边跳到右边，又从右边跳到左边。

他不知道自己为什么要去巴黎。去了之后能找到她吗？他不知道她在哪里，不知道她住哪个区哪条街，她只是说过她喜欢巴黎，没说过要去住在哪里。但他觉得，她说的“巴黎”不是一个地方，是一个借口。她想去，不是说给巴黎听，是说给他听。

回到宿舍，室友已经睡了。他没开灯，摸黑从衣柜里拿了几件衣服塞进包里。羽绒服，围巾，两条换洗的内裤，一双袜子，充电器，充电宝，电脑，笔记本，笔。他想了想，又拿了一件她落在他这里的T恤，白色，领口洗得发松。她把这件落在他实验室椅背上了，一直没拿回去。他把它叠好，放在背包的最里层，挨着电脑。

收拾完之后他躺下来。明天凌晨的飞机，他还有几个小时可以睡。他闭着眼睛，脑子里全是她。她趴在咖啡馆桌上哭的样子，跺着脚笑的样子，给他发“到宿舍了”的样子。她裹着那条灰色围巾站在路灯下抬头看雪，雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼，雪花掉了。

他翻了个身，面朝墙壁。

凌晨两点，他起来了。洗了脸，刷了牙，穿好衣服，背上包。出门的时候室友翻了个身，嘟囔了一句什么，他没听清。

北京的冬夜冷得像刀片。他打了辆车去机场，司机是个北京大爷，一上车就说“这大半夜的出差啊”，他说“不是”，大爷问“那是旅游啊”，他说“也不”。大爷从后视镜里看了他一眼，没再问。车上高速之后，窗外的路灯变少了，黑暗从四面八方涌过来，把他们这辆车裹在中间，像一个很小的光球在很大的黑暗里滚动。

到机场的时候天还没亮。T3航站楼，凌晨四点半的航站楼比他想的热闹，很多人拖着行李箱走来走去，有人靠在椅子上睡觉，有人蹲在地上给手机充电。他换登机牌，过安检，找登机口。登机口还没开，他坐在旁边的椅子上，拿出手机，又拨了一遍她的号码。“您拨打的电话已关机。”他挂了，把手机装进口袋，仰头看着天花板，天花板上有很多灯，很亮。

他想起她说的一句话。“你相信缘分吗？”“不信。”“那信什么？”“信自己。”

他信自己。所以他来了。

登机口开了。广播在用中文和英文各念一遍登机通知，他站起来，背上包，排队。

一个妈妈抱着小孩排在他后面，小孩在哭，声音很大，整个登机口都能听到。妈妈一边哄一边说“不哭不哭，马上就上飞机了”，小孩不理，继续哭。沈嘉言回头看了一眼那个小孩，小孩的脸上挂着两行泪，鼻尖红红的，抽噎的时候肩膀一耸一耸。他想，林栀小时候是不是也这样哭过，他不知道。

轮到他了。他递过登机牌，地勤扫了一下，说“一路顺风”。他把登机牌收好，走进廊桥。廊桥很长，微微倾斜向下，塑料窗户外面能看到停机坪上的飞机，白色的，尾翼上有红色的标志。地勤在机舱门口说“欢迎登机”，他点了头，走进机舱。经济舱，最后一排，靠窗，座位号是63A。

他把背包塞进头顶的行李架，坐下来，系好安全带，闭上眼睛。旁边的人还没来，两个座位空着，他可以把扶手翻起来，但她不在。他想到她，想到空。她走了，留下的空比她本人还大。

滑行，起飞。他感觉到机身震动了一下，窗外的灯光开始往后跑，越来越快，越来越快，然后地面倾斜了，灯光变远了，航站楼变小了，整个北京缩成了一块发光的地图。他靠在窗户上，看着那些光一点一点地暗下去，最后只剩下黑暗中偶尔一闪的红灯，那是别的飞机。

十一个小时。从这里到巴黎，十一个小时。他不知道到了之后会去哪里，但他想，先到了再说。到了离她近一点的地方，也许他就能想清楚她为什么走。

飞机很稳。空姐开始发餐，他要了一杯水，没吃东西。旁边的人是个中年男人，在看报纸，翻页的时候声音很响。他盯着窗外，窗外的天已经亮了，但不是那种大亮，是灰蒙蒙的亮，云层很厚，像一大片棉花铺在飞机的下面，看不到地面。他想，她坐飞机的时候会不会也这样看窗外，不知道。他有很多关于她的不知道。

他拿出手机，调到飞行模式，打开相册。里面有她的三张照片。第一张是在图书馆拍的，她低头写笔记，阳光照在她脸上，她的睫毛很长，鼻梁上有一颗很小的痣。第二张是在操场的看台上拍的，她裹着围巾，只露出半张脸，眼睛看着镜头，有一点不好意思。第三张是她发过的，她宿舍桌上的松果，两颗，一大一小，旁边放着一双手套，灰色的。

这是他全部的她。

他看了很久，然后把手机收起来。旁边的中年男人已经睡着了，发出轻微的鼾声。空姐走过来，轻声问他要不要毛毯，他说不要。

飞机穿过了几层云，机身颠了颠，幅度不大，像汽车过了减速带。安全带指示灯亮了一下，广播里说“遇到气流，请系好安全带”。他系紧了，闭上眼睛。颠簸持续了几分钟，然后又平了。他睁开眼睛，窗外的云层变薄了，能看到下面的一小片蓝色，是海吗，他不知道。

他想起她说的第二场风。她说银杏叶子掉光了，风再吹也没有叶子可以掉了。他想，他这阵风从北京吹到巴黎，吹了十一个小时，能不能吹到她那里去，他不知道。

他的手机里还有一条他编辑好但没有发出去的消息。“林栀，我来找你。”他打了这条消息，手指悬在发送键上方，然后删掉了。她关机了，发了她也收不到。但他还是想让她知道，他来了。

他打开飞行模式下的无线网络，连不上。他把手机关了，关了之后又开了，开了又关了。最后他把手机放在座位旁边的储物格里，靠着窗户，闭上眼睛。

他想到她穿着病号服的样子。他不知道她穿着病号服是什么样，没见过。他在脑海里拼凑了一下，蓝白条纹的，她的脖子很细，领口应该会往下滑，露出锁骨。她的锁骨很好看，像两片很薄的玉。他见过，在图书馆她伸懒腰的时候，卫衣领口往下滑过。

他的眼睛在眼皮底下动了动，不是眼泪，是困了。他确实困了，从昨天到现在几乎没睡。他让自己放松了一点，靠着窗户，听着飞机引擎的嗡嗡声。那声音很大，大到像整个世界都是这种声音，没有别的。

他开始做梦。

梦里他和她还在图书馆，四楼靠窗。阳光照在她脸上，她抬头看他，说了一句什么。他没听清。他凑近了一点，她笑了一下，那笑容像什么东西碎掉了，碎得很轻很轻。“你说什么？”他问。她没有说，低下头继续写笔记。他想叫她，叫不出来，嗓子像被什么东西堵住了。他想碰她，够不着，她的位置明明很近，但他怎么都碰不到。他使劲往前够，够不到，再够，还是够不到。

他醒了。

飞机在颠簸。比刚才厉害，机身晃得厉害，头顶的行李架发出咔咔的声音，有人在尖叫。他下意识抓住了扶手，身体被甩向一边。安全带勒着他的腰，勒得他生疼。窗户外面是灰色的，什么都看不到，不是云，是雾，或者是什么别的东西。他不知道。他只感觉到飞机在往下掉，不是滑翔的掉，是铅球一样的掉。他的胃被提到了嗓子眼，失重感让他想吐。

旁边的人醒了，在喊什么，听不清。空姐的广播在响，一个字都听不清。有人在哭，有人在叫，有人在喊“妈妈”。他没喊。

他想的是她。

林栀。

那个在咖啡馆哭的女生，那个举着手机拍雪花的女生，那个说“信你”的女生。

他不知道她还能不能看到他最后一眼。他拿出手机，把飞行模式关了，信号一格，没有，两格，没有。他打不了电话，发不了消息。他打开备忘录，打了一行字：

“林栀，我去巴黎了。不是去恨你。是去爱你。”

飞机还在往下掉。窗外的灰色变成了白色，白色变成了黑色。他听到了一声巨响，不是从外面来的，是从他的身体里来的，骨头、血肉、所有的一切都在那一瞬间碎掉了的声音。

然后什么都没有了。

他没有感觉到疼。他想到的最后一样东西，是她手心的温度，凉凉的，像一块从冰箱里拿出来放了一会儿的石头，不冰了，还凉。