第十七章:说谎

住院的日子比林栀想的更慢。

每天早上六点护士来量体温，七点送早餐，八点医生查房，九点开始输液。输液的时候她坐在床上，看着药水一滴一滴地往下掉，数到一千滴的时候，一瓶就快见底了。她按铃，护士来换一瓶，她又开始数。一天要输好几瓶，她每天数好几千滴，数得眼睛发酸。

隔壁床的老太太化疗反应大，吐了好几次，女儿在床边端水擦嘴，一边擦一边说“妈你再忍忍，还有两次就结束了”。老太太不说话，闭着眼睛，脸色蜡黄，像一张旧报纸。最里面那个女人已经出院了，新来的一个三十多岁的姐姐，胃癌早期，刚做完手术，刀口很长，从胸口一直到肚子，每次翻身都疼得直吸气。

林栀看着她们，想着自己。她的治疗方案还没定，医生说要等所有的检查结果出来再说，大概还要几天。这几天她除了输液就是抽血，除了抽血就是躺在床上发呆。她带来的书看完了，手机也刷不动了，就躺着，看天花板上的裂缝。

那条裂缝她看了好几天，从灯座一直延伸到墙角。她给它起了个名字，叫“林栀”。因为她和它一样，都是从一个地方裂开，一直裂到另一个地方，不知道什么时候停止。

沈嘉言每天发消息。她回得越来越慢，越来越短。不是不想回，是不知道回什么。她不能告诉他她在医院，不能告诉他她得了什么病，不能告诉他在输液的时候针头扎了三次才找到血管，不能告诉他化疗的药让她恶心到想把胃翻出来洗一洗。她只能说“吃了”“睡了”“还好”。

有一天他问：“你怎么最近话这么少？”

她想了很久，回：“论文卡住了，心烦。”

“要我帮你看看吗？”

“你又不是学文的。”

“我可以帮你顺顺逻辑。”

她看着这行字，把手机扣在胸口。她能想象他说这句话时的表情，微微皱着眉，嘴角有一个很小的弧度，认真的，不笑的。他会真的帮她看论文，一个字一个字地读，一个注释一个注释地查，比她自己还认真。

但她不能让他看。

她的论文停在了第二章的开头，已经很久没有动过了。那篇论文可能永远不会写完了。

“不用了，我自己再想想。”她回。

他发了一个句号。

从那天送她回宿舍之后，他的句号就变了。不再是一个简单的结束，而是那种欲言又止的停顿，像很多话堵在嗓子眼，咽下去了，留在那里了。

住院的第五天，医生来找林栀和妈妈谈话。谈话在医生办公室进行，办公室不大，一张桌子两把椅子，墙上挂着一张人体解剖图，肌肉和骨骼的线条精细到让人不敢细看。医生姓王，四十多岁，头发稀疏，说话的时候喜欢把笔夹在手指间转。

“病理结果出来了，低分化腺癌，分期还需要进一步确认。目前看下来，应该不是早期。”

妈妈坐在椅子上，两只手攥着包包的带子，指节发白。

“能治吗？”妈妈问。

“能，但要抓紧时间。”医生说，“建议先做化疗，把病灶缩小一些，再评估手术的可能性。”

“化疗要多久？”

“先做两个疗程，一个疗程三周，大概两个月后再看效果。”

林栀坐在旁边，听着这些话，像在听天气预报。什么“低分化”什么“分期”什么“化疗”，这些词从医生嘴里出来，滑过空气，钻进她的耳朵，落在脑子里，但没有留下痕迹。她听到“两个月”，在心里换算了一下。两个月，六十天。她离开学校才十几天，像过了几年。两个月，像一辈子。

“病人自己有什么想法吗？”医生问。

林栀摇了摇头。

她没有想法。她只是想快点结束这次谈话，回到病房，躺在床上，把被子蒙住头。

回到病房之后，妈妈说她去买饭。林栀一个人坐在床上，拿起手机，翻到沈嘉言的聊天框。他上午发了一条消息：“今天天气不错，出太阳了。”她没回。

她又往上翻，翻到除夕夜。他说的那句话：“明年我也要在你旁边看烟花。”她看了三遍，然后把聊天记录关掉了。不是不想看，是没有力气看。

她把手机放在枕头底下，躺下来。

闭了一会儿眼睛，又睁开。

她从枕头底下把手机拿出来，打开他的聊天框，打了一行字：“我们分开吧。”

手指悬在发送键上方。她看着这五个字，看了很久。然后一个字一个字地删掉了。

她不能这么说。说了他会问为什么。她不知道怎么回答。说“我生病了”太残忍，说“我不喜欢你了”是谎话。她说不出口，也不想说谎。

她又打了一行字：“我想一个人待一段时间。”

手指又停了。

这句话不够决绝。他会说“那我陪你”，他会说“你不用一个人”。他会来的。他真的会来，八百公里，一张火车票，一个背包，几个小时就到了。他站在她面前，看到她穿着病号服，脸色苍白，手臂上贴着胶布，他会怎么样？

她不敢想。

她又删掉了。

最后她打了三个字：“我睡了。”

发出去之后她把手机扔到一边，把被子蒙在脸上。被子里很闷，呼吸不过来，但她没有掀开。她在那片黑暗里睁着眼睛，听着自己的呼吸，呼吸声很大，像一个破掉的风箱。

第二天，第三天，第四天。

她的消息越来越短。从“我吃了”变成“吃了”，从“吃了”变成“嗯”，从“嗯”变成“。”。句号。只有一个句号。他发一大段话，她回一个句号。他问她怎么了，她说“没事”。

“你不像没事”

“真的没事”

“林栀，你别骗我”

她看了这行字，没有回。

她不能骗他。

但她也不能告诉他真相。

所以她不回。

手机一直震。她把它调成了静音，屏幕朝下扣在床头柜上。她不去看，不去碰，不去想。但过了几分钟她又会拿起来，看一眼，看到他的消息，心里像被人攥了一下。然后她把手机放回去，继续不看。

隔了很久，她拿起手机，发了一条消息。

“沈嘉言，我有话跟你说。”

他秒回了。“什么？”

她打了又删，删了又打。反反复复。最后她发了：“我要去巴黎了。”

发出去之后她把手机放在枕头底下，不再拿出来了。

巴黎。她说了一个谎。一个很大的谎，大到她自己都不信。但那是她唯一能想到的、可以让他死心的理由。不是“我不喜欢你了”，不是“你不够好”，不是“我们性格不合”。是“我要走了”，去一个很远的地方，去一个他够不到的地方。

过了一会儿，枕头底下震了一下。

她没看。

又震了一下。

她没看。

震了很多下。屏幕的光从枕头底下透出来，把枕头的一角照得发白。她把枕头翻过来，压住手机，不让光透出来。

邻床的老太太醒了，问她：“闺女，你的手机在响。”

“没事。”她说，“骚扰电话。”

她闭上眼睛。

但他的声音一直在她脑子里转。“林栀。”“林栀。”“林栀。”他叫她名字的方式，她记得。轻轻的，像怕把什么弄碎似的。她再也听不到了，从她说“我要去巴黎”的那一刻起，那些声音就变成了回忆。

晚上，她趁妈妈出去了，把手机从枕头底下拿出来。

屏幕上全是他的消息。

“什么巴黎？”

“你什么时候去？”

“去多久？”

“林栀，你到底怎么了？”

“你回我。”

“你要是真的要走，我会恨你。”

最后一条消息是一分钟前发的。只有两个字。

“等我。”

她看着这两个字，眼泪掉了下来，一滴一滴的，落在屏幕上，落在“等我”两个字上面。她用袖子擦了一下，屏幕上的水痕糊开了，那两个字变得模模糊糊的。

她打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。最后她发了一条。

“沈嘉言，忘了我吧。我要走了，去我最喜欢的巴黎。”

发完她没有等回复，关机了。

病房里很安静，老太太的鼾声，走廊里护士走路的声音，远处电梯的提示音。这些声音混在一起，变成一种低沉的、持续的嗡嗡声，像一台很大的机器在运转。林栀躺在那台机器里面，躺着，一动不动。她觉得自己也是那台机器的一部分，一个零件，坏了，被拆下来了，扔在一边。

她把手放在胃上。

那里有一个东西，很小，但它在长大。它在长，在吃她的身体，吃她的时间，吃她和他的未来。

她说了一个谎。

用一个谎，把一个人推走了。

她知道他会恨她。那种恨，会比他爱她更长久。她希望他恨她。因为恨比爱容易忘。爱一个人忘不掉，恨一个人可以。时间久了，恨就淡了，淡到最后，连恨的是什么都不记得了。

那样最好。

他忘了她，就不会痛了。