第十二章：终身制
高考最后一门结束铃响的时候，温栀坐在考场里，盯着窗外的梧桐树发了很久的呆。
结束了。三年的高中，无数张试卷，无数个熬夜画画的夜晚，无数次数着日子等放假，都结束了。她以为自己会松一口气，但真正听到铃响的那一刻，心里涌上来的不是轻松，是一种说不清的情绪。
盛夏，弥漫在空气里淡淡的丁香花花香，透过树隙太阳洒下的向往稀稀零零的阳光，柔和的光线散在整个盛夏里。时间好似定格，也是静静的停留在这个时光里。一切都那么恍惚，少年不知天高地厚，少女不知前路漫漫，但这就是青春，这就是盛夏。
她站在台阶上，踮着脚往人群里看。
俞浔站在校门口的梧桐树下，白衬衫，黑裤子，手里拿着一个牛皮纸封面的本子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落了一片一片的光斑。
他也看到了她，往前走了一步。
温栀跑过去，站在他面前。
“考得怎么样？”他问。
“还行，”她喘着气，“你呢？”
还行。这两个字大概是对高考最大的尊重。
俞浔把那个本子递给她。
“给你的。”
温栀接过来，低头看了一眼。是一本画册，牛皮纸封面，用麻绳系着，打了一个不太好看的蝴蝶结。
“你包的？”她问。
“嗯。”
“蝴蝶结好丑。”
“……”
温栀笑了，小心翼翼地拆开麻绳，翻开第一页。
她愣住了。
第一页画的是她。转学第一天，她站在教学楼走廊里，攥着转学手续，低着头，贴着墙根。旁边有人来人往的模糊身影，只有她是清晰的。
画的下方写着一行小字：第一天。她不敢看人，但我一眼就看到她了。
第二页。她在食堂吃饭，对面坐着林悦，她低着头，筷子夹着一块红烧肉。旁边有一行字：她喜欢吃红烧肉，微糖奶茶，红豆面包。
第三页。她在画室画画，侧脸，铅笔夹在指间，窗外的光照在她身上。旁边写着：她在画窗台上的花盆。
第四页。暴雨天，两个人撑着一把伞，伞大半倾向她那边，他的肩膀全湿了。
第五页。她趴在桌上睡着了，旁边摊着数学卷子。
第六页。她站在窗边，对面是那栋楼的三楼走廊。
一页一页翻过去，全是她。她吃饭的样子，她画画的样子，她在走廊里走路的样子，她趴在桌上睡觉的样子。每一幅画旁边都有一行小字，记着日期，记着那天发生的事，记着她穿了什么颜色的衣服，记着她说了什么话。
温栀的手开始发抖。她不敢翻太快，又忍不住想看下一页。眼泪在眼眶里打转，模糊了视线。
她翻到最后一页。
那一页不是画，是一行字。
俞浔的字迹，一笔一画，写得很认真：
“温栀同学，申请从网友转正为终身制，同意请打勾。”
下面画了一个小小的方框。
温栀盯着那行字，眼泪一下子涌出来。她抬起头，看着俞浔。他站在她面前，手插在口袋里，耳朵已经开始红了。
“你……”温栀声音有点抖，“你什么时候画的？”
“从认识你那天开始。”
“每一张都是？”
“嗯。”
“你瞒了我这么久？”
“嗯。”
温栀低下头，又看了一眼那行字。申请从网友转正为终身制。她想起来，他们最开始只是网友。微信上聊天的两个人，一个叫【俞】，一个叫【栀栀不苦】。
她从口袋里掏出一支笔。手在抖，笔尖在纸上点了好几下才找到那个方框。
然后她画了一个大大的对号。
画完，她把笔收起来，抬头看着俞浔。
他盯着那个对号看了好几秒，然后抬起头，看着她。耳朵红透了，但嘴角弯着，笑得有点傻。
温栀看着他，忽然踮起脚，凑到他耳边。
“俞浔同学，”她小声说，“你知不知道，你现实中紧张的样子，比网上可爱一万倍。”
俞浔的耳朵又红了一层，从耳尖一直红到耳根，在阳光下看得清清楚楚。
他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
然后他退开一点，看着她。
“那你慢慢看，”他说，“看一辈子。”
温栀的眼泪又涌出来了。她抬手抹了一把，但越抹越多。她不想哭的，但眼泪就是止不住，像是这三年的所有情绪都在这一刻涌上来。
俞浔看着她哭，有点手足无措。
“别哭。”他说。
温栀不听，眼泪一直流。
他抬起手，犹豫了一下，然后轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的手指有点凉，碰到她脸颊的时候，温栀哭得更厉害了。
“我没哭，”温栀吸着鼻子，“我在笑。”
俞浔看着她，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，但嘴角确实是往上翘的。
他忍不住笑了。
“那你是又哭又笑。”
“不行吗？”
“行。”他说，“你怎样都行。”
温栀破涕为笑，伸手锤了他一下。
两个人站在梧桐树下，阳光从树叶间漏下来，落在他们身上。旁边有人在拍照，有人在喊，有人在大声欢呼。
过了一会儿，她低下头，又翻了一遍那本画册。从第一页到最后一页，从转学第一天到高考结束。她忽然发现，画册里的自己，从第一页低着头贴着墙根不敢看人，到后面慢慢抬起头，慢慢有了笑容，慢慢变成了另一个人。
最后一幅画，是她在画室里画画，窗外有个人影站在对面走廊。
旁边写着一行字：她在画我。那天是周四。
温栀愣住了。
“你看到了？”她抬头看他。
“嗯。”
“什么时候？”
“那天。”
“你当时不是说没看到吗？”
俞浔看着她，嘴角弯了一下：“骗你的。”
“你——”
“想让你多画几张。”
温栀不知道该说什么了。这个人，每次都是这样。明明看到了，装作没看到。明明在等，装作刚好路过。明明喜欢得要命，装作若无其事。
“俞浔。”她叫他。
“嗯？”
“你是不是从一开始就计划好了？”
“计划什么？”
“这个，”她举起画册，“从第一天到最后一天。”
俞浔看着她，没说话。过了几秒，他轻轻说：“不是计划。”
“那是什么？”
“是想和你在一起。”
温栀盯着他看了好几秒，然后笑了。
“俞浔同学，”她说，“你的申请通过了。”
“我知道。”
“从今天起，你就是终身制的了。”
温栀笑了，伸手拉住他的手。他反握住，握得很紧。
两个人站在梧桐树下，十指相扣。阳光很好，风很轻，远处有人在喊“毕业快乐”。
她低头看了一眼画册的最后一页。那个大大的对号，画得很丑，歪歪扭扭的，笔迹还有点抖。
但她觉得，这是她这辈子画过最好看的一个对号。
“走吧，”俞浔说，“送你回家。”
“好。”
两个人手牵手往校门口走。走了几步，温栀忽然停下来。
“俞浔。”
“嗯？”
“你那个画册，最后一页那个框。”
“怎么了？”
“你应该留一个给我写的地方。”
“写了什么？”
温栀看着他，笑了。
“写‘同意’。”
俞浔愣了一下，然后耳朵又红了。
温栀踮起脚，在他耳边说：“同意和你在一起。同意让你等我。同意以后每天都一起吃饭。同意你画我一辈子。”
她退开一点，看着他的眼睛。
“同意做你的终身制。”
俞浔看着她，眼睛很亮。他张了张嘴，好像想说什么，但什么都没说出来。他只是握着她的手，握得很紧。
两个人走出校门，走进夏天的阳光里。梧桐叶在头顶沙沙响，风里带着桂花的味道。
温栀回头看了一眼学校。教学楼、操场、画室、对面三楼那个走廊。三年了，那些地方装了太多东西。装了无数个熬夜画画的夜晚，装着那个总是不敢抬头的自己，装着一个每天站在对面走廊看她的人。
她转回头，看着旁边这个人的侧脸。白衬衫，黑裤子，手握着她的，耳朵还有一点点红。
“俞浔。”
“嗯？”
“大学你还给我打饭吗？”
“打。”
“还给我讲数学题吗？”
“讲。”
“还在对面看我画画吗？”
“看。”
“还等我吗？”
俞浔停下脚步，转头看着她。
“等，”他说，“每次都等。”
温栀笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“那你等我，”她说，“等我画完你的一辈子。”
他低下头，在她发顶上轻轻吻了一下。
“好，”他说，“一辈子。”
阳光落在两个人身上，把影子拉得很长很长。
一辈子。她想，这个词真好听。