第十一章：画室外
温栀知道今晚作业很多，但她没想到会这么多。她下午在画室磨蹭了半天，素描才画完一张。眼看着天黑了，她发了条消息给俞浔：今晚可能要熬夜，你别等我了。
俞浔回：好。
她以为他真的走了。
晚上九点，画室里只剩她一个人。日光灯嗡嗡响，铅笔在纸上沙沙作响。她画完第二张素描，揉了揉酸涩的眼睛，掏出手机。
没有新消息。
她松了口气，又有点失落。他说了好，她以为他真的走了，但真的走了她又觉得空落落的。
算了。她甩甩头，继续画第三张。
十点。十点半。十一点。
最后一张素描终于画完了。她伸了个懒腰，开始收拾东西。铅笔一支一支放回笔盒，橡皮擦放回小格子，画架收好靠在墙边。
她把书包背上，推开门。
走廊里很暗，只有尽头一盏安全出口的绿灯亮着，发出微弱的光。
她往楼梯口走了两步，忽然停住了。
走廊墙边，靠着一个人。
俞浔坐在地上，背靠着墙，书包放在旁边，手里攥着一盒牛奶。他的头微微歪着，眼睛闭着，呼吸很均匀。
睡着了。
温栀愣在原地。
他不是说好先回去吗？他不是说好不等了吗？他一直在这里等着？等了多久？从九点？还是更早？
她慢慢走过去，蹲在他面前。
走廊的灯很暗，但她能看清他的脸。睡着的时候，他看起来没那么冷了。眉头是舒展的，嘴唇微微抿着，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的手攥着那盒牛奶，攥得很紧，好像怕它掉了。
温栀看着他，心里涌上一股说不清的感觉。这个人，每次都是这样。说好不等，每次都等。说好不送，每次都送。说好不淋雨，淋得浑身湿透。说好不熬夜，在走廊坐到半夜。
她轻轻叫了一声：“俞浔。”
没醒。
她又叫了一声：“俞浔。”
他的睫毛动了一下。然后他睁开眼睛。四目相对。很近。近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。
俞浔愣了一下，好像还没反应过来自己在哪。然后他看清了眼前的人，眨了一下眼睛。
“看什么？”他问，声音有点哑，带着刚睡醒的鼻音。
温栀看着他，笑了。
“看我男朋友。”
俞浔愣住了。
他的耳朵，以肉眼可见的速度红了。从耳尖到耳根，在昏暗的走廊里都看得清清楚楚。
温栀笑得眼睛弯成月牙。
“你醒了？”她问。
“嗯。”他坐直身体，揉了揉脖子，“几点了？”
“十一点多。”
“画完了？”
“嗯。”
俞浔点点头，低头看了一眼手里的牛奶。他捏了捏，然后递给她。
“还温的。”
温栀接过来。牛奶盒上还带着他手心的温度，暖烘烘的。
“你等了多久？”她问。
俞浔没回答，撑着墙站起来。坐太久了，腿有点麻，他晃了一下。温栀赶紧扶住他。
“没事。”他说。
“你还没回答我，等了多久？”
俞浔看着她，顿了一下：“没多久。”
“没多久是多久？”
“……九点来的。”
温栀愣住了。九点。现在是十一点多。他在这里等了两个多小时。
“你不是说好先回去吗？”她问。
“嗯。”
“那你为什么还来？”
俞浔看着她，没说话。过了几秒，他轻轻说：“怕你一个人害怕。”
温栀的眼眶忽然酸了。
她低下头，盯着手里的牛奶。盒子上印着一头卡通奶牛，圆滚滚的，看起来很傻。但她觉得，这是她见过最好看的一盒牛奶。
“走吧，”俞浔说，“送你回去。”
两个人一起走出教学楼。外面很安静，路灯把地面照得发白，梧桐树的影子在地上摇摇晃晃。空气里有桂花的味道，甜甜的，淡淡的。
温栀走在他旁边，手里攥着那盒牛奶。两个人谁都没说话，但那种安静不是尴尬的，是很舒服的。像是两个人已经在一起很久很久了，不用说话也知道对方在想什么。
走到校门口的时候，温栀忽然开口：“俞浔。”
“嗯？”
“你明天还要上课。”
“嗯。”
“你等了我两个多小时，明天会不会困？”
“不会。”
“骗人。”
俞浔看了她一眼，嘴角弯了一下：“那会。”
温栀忍不住笑了。
“下次别等了，”她说，“太晚了。”
“好。”
“你每次都說好，每次都等。”
俞浔没说话。
温栀看着他，心里忽然软成一片。这个人，嘴上说好，下次还是会来。不管多晚，不管多累，只要她还在，他就不会走。走到她楼下，两个人停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”
温栀看着他。路灯的光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他站在那里，手插在口袋里，看着她。耳朵还红着，但表情很平静。
“俞浔。”她叫他。
“嗯？”
“你今天为什么要在外面等？画室又不是没人的地方，不会害怕的。”
俞浔沉默了一下。
“我知道，”他说，“但我就是想离你近一点。”
温栀愣住了。
“你在画室里面，我在外面，”他说，“隔着一扇门，我知道你在。这就够了。”
温栀的眼眶又酸了。她眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
“俞浔，你过来一点。”她说。
他往前走了一步。
温栀踮起脚，在他脸上亲了一下。很轻。很快。然后她退回来，看着他。
俞浔整个人定在那里。他的耳朵红得快要滴血，路灯下看得一清二楚。
“谢谢你等我。”温栀说。
俞浔看着她，张了张嘴，什么都没说出来。
过了好几秒，他才开口：“温栀。”
“嗯？”
“你下次……能不能提前说一声？”
温栀笑了：“为什么？”
“好让我有个准备。”
温栀笑出了声。
“好，”她说，“下次提前告诉你。”
“嗯。”
“那你现在回去？”
“嗯。”
“路上小心。”
“嗯。”
温栀看着他，忽然有点舍不得。
“俞浔。”她叫他。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”他看着她，“进去吧，我看你进去就走。”
温栀转身走进单元门。走到门口，她回头看了一眼。他还站在那里，手插在口袋里，看着她。她朝他挥了挥手，他也挥了挥。
她走进去，上楼。到房间的时候，她跑到窗边往下看。他还站在那里。她掏出手机。
【栀栀不苦】：你怎么还没走？
楼下，他低头看了一眼手机，然后抬头看她的窗户。
手机震了。
【俞】：在看你的灯。
温栀愣了一下，按下了灯的开关。房间暗下来。
楼下那个身影还站着，朝她挥了挥手。然后他转身，走进夜色里。
晚上十二点，温栀躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿起那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。还是温的，带着一点甜味。她拿起手机。
【栀栀不苦】：到家了吗？
【俞】：到了。
【栀栀不苦】：怎么还不睡？
【俞】：睡不着。
【栀栀不苦】：为什么？
对方正在输入……显示了好久。
【俞】：在想你刚才说的那句话。
温栀愣了一下。
【栀栀不苦】：哪句？
【俞】：“看我男朋友。”
温栀盯着这五个字，心跳忽然加速了。
【栀栀不苦】：怎么了？
【俞】：没什么。就是觉得，很好听。
温栀笑了。
【栀栀不苦】：那我以后多说几次。
【俞】：好。
【栀栀不苦】：男朋友。
【俞】：嗯。
【栀栀不苦】：男朋友男朋友男朋友。
【俞】：够了够了。
温栀笑出了声。
【栀栀不苦】：耳朵红了？
【俞】：嗯。
【栀栀不苦】：真的红了？
【俞】：嗯。很红。
温栀想象着他躺在床上，耳朵红红的，盯着手机屏幕的样子。她忽然觉得，今天熬夜赶作业的疲惫全都值了。
【栀栀不苦】：俞浔。
【俞】：嗯？
【栀栀不苦】：谢谢你等我。
【俞】：不用谢。
【栀栀不苦】：为什么？
【俞】：因为等你，是我最愿意做的事。
温栀盯着这行字，眼眶又酸了。
她打字：【栀栀不苦】：那你以后还等吗？
【俞】：等。每次都等。
【栀栀不苦】：说好了？
【俞】：嗯。说好了。
【栀栀不苦】：那晚安。
她放下手机，把被子拉到下巴。窗外有月光照进来，地上铺了一层银色。
今天画了三张素描，写了一篇作文，做了一张数学卷子。很累。但有人在画室外等了两个小时，攥着一盒牛奶，靠着墙睡着了。醒来的时候，她说“看我男朋友”，他的耳朵红了。