第十二章：故人
判决下来后的第三天，沈念接到了一个陌生的电话。
号码是海城本地的，但她不认识。她犹豫了一下，接了。
“是沈念吗？”对方的声音很苍老，带着一种小心翼翼的试探。
“我是。您是？”
“我叫王德发。你……你不认识我。但我认识你。”
沈念没有接话。对方沉默了一会儿，像是在鼓起勇气。
“我是在电视上看到你的。那个……那个听证会。你说了那些话。关于猫的。”
沈念的手指微微收紧了。
“我……”王德发的声音开始发抖，“我年轻的时候，做过一件坏事。我杀了一只猫。一只橘猫。”
沈念握着手机的手僵住了。
“那只猫是我养的，跟了我好几年。那天我心情不好，它挠坏了我的沙发，我就……我就踢了它。踢了很多脚。它死了。”
电话那头沉默了很长时间。
“我想了二十多年。每天晚上都睡不着。我一闭上眼睛就看到那只猫的眼睛。它在看我。它到死都在看我。”
“你为什么打电话给我？”沈念的声音很轻。
“因为……因为你在电视上说的那些话。你说‘法律不能改变人心，但法律可以告诉所有人，这些事是不对的’。我听到这句话的时候，哭了。我想，如果当年有人告诉我这是不对的，我是不是就不会做那件事？”
沈念闭上了眼睛。她想起了那只橘猫。想起了阳光照在身上的温度，想起了沙发垫子的味道，想起了那个人的手。然后想起了疼。
“你现在在哪里？”她问。
“我在海城。我退休了，住在城北。我……我想见你一面。我知道我没有资格求你原谅。我只是想……当面跟你说一声对不起。”
沈念沉默了很久。
“好。”
他们约在城北的一个小公园里。
沈念到的时候，王德发已经坐在长椅上了。他看起来比电话里听起来更老——头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床，双手放在膝盖上，不停地抖。他穿着一件洗得发白的棉袄，领口磨出了毛边。
沈念走过去，坐在他旁边。
王德发转过头看她。他的眼睛浑浊发黄，眼窝深陷。但当他的目光落在沈念脸上的时候，他愣住了。
“你……”他的嘴唇在发抖，“你的眼睛……”
“怎么了？”
“像。太像了。”
他没有说像什么。但沈念知道。
两个人沉默地坐了很久。公园里很安静，只有几只麻雀在草地上跳来跳去。远处的马路上偶尔有车经过，声音很远，像另一个世界的动静。
“那只猫，”王德发终于开口了，“是我老婆留下来的。她走了之后，就剩下那只猫陪我。一开始我对它很好，真的很好。我给它买最好的猫粮，给它做窝，跟它说话。后来我下岗了，心情越来越差，就开始……就开始打它。”
他的声音越来越低。
“第一次打它的时候，它叫了一声，跑了。晚上又回来了，蹭我的腿，好像什么都没发生过。我给它倒了猫粮，它吃得很急，一边吃一边看我。”
他停了一下。
“后来我就管不住自己了。心情不好的时候就打它。它越来越怕我，看到我就躲。但它不走。它一直不走。”
“直到你踢死它的那天。”沈念说。
王德发闭上了眼睛。两行眼泪从他满是皱纹的脸上淌下来。
“那天它没有躲。它蹲在沙发旁边，看着我。我踢了第一脚，它叫了一声，但没有跑。我又踢了一脚，它倒在地上，想爬起来，但爬不起来了。我踢了第三脚、第四脚……我不记得踢了多少脚。”
“等我停下来的时候，它已经不动了。眼睛还睁着。看着我。”
他捂住了脸。
“我把它埋在院子里。第二天就搬走了。我不敢待在那个房子里。我每天晚上都梦到它。二十多年了，没有断过。”
沈念看着他。这个老人坐在她旁边，哭得像个孩子。他的肩膀在抖，呼吸急促，像是被什么东西压住了胸口。
她想起了第一世。想起了那只手，想起了一下一下的疼痛，想起了最后那个眼神。她以为自己会恨。恨那个踢死她的人。恨那只手，那双眼睛，那个永远没有停下来的动作。
但现在，这个人就坐在她旁边。老了，病了，哭了。他不是一个恶魔，只是一个管不住自己的普通人。一个犯了错、然后被自己的错折磨了二十年的人。
“王德发。”沈念说。
他抬起头，眼睛肿了，脸上全是泪。
“那只猫，它叫什么名字？”
王德发愣了一下。
“它……它没有名字。我一直叫它‘猫’。”
沈念沉默了一会儿。“它叫阿橘。”
王德发看着她，眼睛里有一种说不清的东西。
“你怎么知道？”
沈念没有回答。她只是说：“阿橘最后看你那一眼，不是在恨你。它只是在问你——为什么？”
王德发哭得更厉害了。
“我不知道。我真的不知道。我到现在都不知道。”
沈念站起来，看着远处的天空。天很蓝，有几朵云，慢慢地飘。
“王德发，”她说，“你不能改变过去。但你可以改变以后。”
“怎么改变？”
“你做了一辈子坏事。现在，用剩下的时间，做一些好事。”
王德发抬起头。“我能做什么？我什么都不会。我只会杀猪宰羊。”
“动物收容所需要人。打扫笼子、喂食、遛狗。不需要技术，需要心。”
王德发沉默了很久。
“他们……会要我吗？”
“我会安排的。”
王德发低下头，看着自己的手。那双手在抖，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的污渍。这双手杀过很多生命。但也曾经温柔地摸过一只猫的头。
“好。”他说。
沈念走的时候，王德发还坐在长椅上。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。他看起来很老，很孤独，像一棵被风吹歪了的树。
沈念走出去几步，又停下来，回过头。
“王德发。”
“嗯？”
“阿橘，它原谅你了。”
王德发愣住了。然后他的眼泪又流下来了。
沈念转身走了。她没有回头。她知道，阿橘会原谅他的。因为阿橘是一只温柔的猫。它记得的从来不是恨，是阳光照在身上的温度，是沙发垫子的味道，是那只手曾经温柔地摸过它的头。
一周后，沈念带王德发去了城郊的动物收容所。
孙所长还在这里，头发更白了，背也更驼了。他看到沈念，笑了。“你又来了。这次带了什么？”
“带了一个人。他想来做义工。”
孙所长看了看王德发。王德发站在那里，低着头，像一个犯了错的孩子。
“你会做什么？”
“我……我会打扫。会喂食。我以前是屠夫，会切肉。”
孙所长沉默了一会儿。“屠夫？那你见过血。”
王德发的脸白了。沈念刚要开口，孙所长笑了。
“见过血好。见过血的人，知道生命的重量。”
王德发抬起头，看着孙所长。孙所长拍了拍他的肩膀。
“明天来上班。早上八点，别迟到。”
“好。”王德发的声音在发抖。“我不会迟到的。”
离开收容所的时候，王德发走在沈念旁边。他突然停下来，转过身，对着收容所的方向鞠了一躬。
沈念没有问他为什么。她只是站在旁边，安静地等着。
王德发直起身来，看着她。
“沈代表，谢谢你。”
“不用谢我。是你自己决定来的。”
“不是。”王德发摇头，“是你让我知道，一个做错事的人，也可以有第二次机会。”
沈念看着他。
“王德发，好好干。阿橘在看。”
王德发的眼圈又红了。但他没有再哭。他只是点了点头，转身走了。
那天晚上，沈念回到家，把毛绒橘猫从内袋里拿出来。它很旧了，毛都磨秃了，一只耳朵快要掉下来。
她把它放在枕头旁边。
“阿橘，”她轻声说，“你看到了吗？他变了。”
毛绒猫没有回答。但沈念觉得它在笑。
小年跳上床，趴在毛绒猫旁边，把头靠在它身上。两只橘猫，一只真的，一只假的，并排躺着。
沈念看着它们，笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。但她知道，这一次，不是悲伤的眼泪。
是释然。