第一章 遗嘱
沈安接到电话的时候，正在给一家民宿做退房检查。
床单有没有烟头烫的洞，毛巾少没少，马桶堵没堵。这套流程他干了六年，闭着眼睛都能走完。他一边拧开浴室的喷头试水温，一边用肩膀夹着手机，对面是个陌生的声音，说是某某律师事务所的。
祖父去世了。
沈安愣了一下。喷头里的水溅了他一身，冲锋衣的袖口湿了一大片。他关掉水，站了一会儿，说：“哦。”
他和祖父不亲。小时候在山里住过一个暑假，之后每年过年打个电话，通话时间从来没超过三分钟。祖父说话慢，沈安也不知道该跟一个住在深山里的老人聊什么。后来电话打得越来越少，上一次联系已经是去年的事了。
遗嘱里有他的份。律师说是一处房产，在山上，具体地址发了过来。
沈安本来想委托中介卖掉，但律师说必须本人到场签字。他请了三天假，买了去隔壁市的绿皮火车票，再转两次大巴，最后在镇子上包了一辆面包车。
司机是个五十多岁的当地人，听说他要去的那个地方，反光镜里看了他一眼：“那上面的客栈？荒了好多年了吧。”
“我爷爷一直住在那里。”
“哦，”司机不说话了，过了好一会儿才接了一句，“你爷爷啊……怪人。”
山路不好走，面包车吭哧吭哧爬了四十分钟。沈安靠着车窗看外面，十一月的山里全是枯黄色，偶尔有几棵松树是绿的，像是被人忘了收走的旧衣服。
“到了。”司机停在一个岔路口，指了指上面一条更窄的石板路，“车开不上去了，你自己走两步。”
沈安付了钱，拖着行李箱往上走。行李箱的轮子在石板上磕磕绊绊，发出一种随时要散架的声音。
客栈比他想象的大。
也比他想象的破。
两层的木结构建筑，门楣上挂着一块匾，字迹模糊得几乎看不清，隐约能认出一个“安”字。门口的灯笼只剩一个，另一个连骨架都没了，只剩一根绳子在风里甩来甩去。木头的颜色褪得干干净净，灰扑扑的，像一张长时间没洗的脸。
沈安站了一会儿，摸出手机想打电话，发现一格信号都没有。
他叹了口气，推门进去。
门没锁。
大堂比他预想的要整洁一些，至少桌椅是摆齐的。但墙上贴满了东西，走近一看，是便利贴和打印出来的纸张，五颜六色的，像一片癞痢。沈安凑过去读了几张。
“老板不会法术，差评。”
“热水器三天坏两次，洗了一半没热水了！！！差评差评差评！”
“说好的免费早餐呢？我等到中午都没见着人。（后来知道老板去世了，那没事了。但还是差评。）”
“位置太偏了，导航导不到，要不是认识路我就困在山里了。一颗星，不能再多。”
沈安嘴角抽了抽。
这些都是什么？住客评价？但“不会法术”是什么意思？
他正看着，身后突然传来一个声音：“哦，来了啊。”
沈安吓得肩膀一缩，转过身去。
一个老头从柜台后面的小门里走出来。看起来六十多岁，穿一件灰蓝色的旧棉袄，脚上踩着棉拖鞋，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”。他走得很慢，但步子很稳，走到柜台前把缸子放下，上下打量了沈安一遍。
“你是老沈的孙子？”
“是。”沈安点头，“您是？”
“我姓赵，叫我老赵就行。”老头伸出手来，沈安握了握，老赵的手干瘦，但出乎意料地有力气。“租客。住了好些年了。”
沈安环顾了一下大堂：“就您一个人住？”
“目前就我一个。”老赵拿起搪瓷缸子喝了一口，沈安闻到一股枸杞味，“以前住客多，后来老沈走了，慢慢都散了。热水器老是坏，谁受得了。”
“那个热水器我会修。”沈安说。
老赵看了他一眼，没说别的，转身往柜台后面走：“你爷爷的遗物都在二楼主卧，你自己收拾。钥匙在抽屉里。吃饭自己做，厨房能用，但是灶不太好点。”
“那个我也会修。”沈安说。
老赵已经走远了，声音从走廊深处传过来：“那就好。厨房左边第三个柜子里有面条。”
沈安一个人站在大堂里，又看了一圈那些差评。
他决定先把行李放上去。
二楼的走廊比大堂更暗，只有两头各有一扇窗，光线被灰尘过滤了一遍，变得浑浊。沈安数了数，一共有八间客房，房门都关着，其中几间门缝里塞了纸条，像是很久没打开过了。
主卧在最里面，门没锁。房间不大，一张木床，一张书桌，一个衣柜，窗户对着后山，能看到一片竹林。桌上放着一个搪瓷罐子，里面是祖父的骨灰，旁边压着一张纸条：“不用办丧事，麻烦。骨灰撒后山就行。”
沈安拿起纸条看了很久。
他把纸条折好放进口袋，打开衣柜，里面挂着的衣服不多，几乎全是灰色的，叠得整整齐齐。衣柜最下面有一个木箱子，没有锁。沈安打开，发现里面是账本和一些零碎的东西。
账本很厚，用的是一种泛黄的格子纸，记着每天的收支。沈安翻了翻，发现最近几年的账目很简单——每天就是“老赵，房费，五十”，偶尔有“卖笋干，三十”之类的东西。再往前的账本他暂时没仔细看，最底下压着一个信封，上面写着沈安的名字。
他把信封拆开。里面是一封信和一把铜钥匙。信纸只有一页，字迹很老派，竖着写的。
“安：你来了。客栈给你。钥匙是大门的。经营不下去了就卖掉，地皮还值几个钱。但如果你愿意，试试看。这里的客人不一样，别用你城里那套方法。你爷爷。”
就这些。没有寒暄，没有交代后事，甚至连落款都没有。
沈安把信折好，和那张骨灰纸条放在一起。铜钥匙握在手心里，冰凉的，很沉。
他在主卧坐了一会儿，决定先去厨房看看。
厨房在一楼，挨着大堂。灶台是砖砌的，上面架着一口大铁锅，锅底全是黑的。案板上有一层薄灰，菜刀生了锈，碗柜里的碗没几个是完整的，缺口一个比一个大。冰箱是那种老式单门冰箱，沈安打开，一阵怪味扑面而来，他赶紧关上。
“确实不太好办。”他自言自语。
但他会修。民宿店长当了六年，换个水龙头、通个马桶、修个热水器，这些都是基本功。他甚至考过一个电工证，虽然考完就没用过。
沈安卷起袖子，开始盘点。
厨房需要大扫除，灶台要重新清理，菜刀要磨，碗得买新的。燃气灶看起来还能用，但管子老化了得换。热水器的位置他在后院找到了，是个老式的燃气热水器，问题不大，换个电池清理一下火排就行。
他一样一样记在手机备忘录里。虽然没信号，但手机还能当手电筒和笔记本用。
忙完这些，天已经快黑了。沈安在厨房里找到了一把挂面，又翻出一瓶酱油和半瓶醋，凑合着煮了一碗清汤面。
他端着面坐在大堂里吃。老赵不知道什么时候从哪个角落冒出来，端着他的搪瓷缸子坐在对面，不说话，就那么看着沈安吃面。
沈安被看得不太自在：“您吃了吗？”
“吃了。”老赵说。
“那就好。”
沉默了一会儿。老赵又说：“你打算怎么办？住下来还是卖掉？”
沈安嚼着面想了想：“先住几天吧。把水电修一修，该收拾的收拾一下。卖也好租也好，总得像个样子。”
老赵点了点头，似乎对这个回答还算满意。他站起来，端着缸子走了两步，又回头说了一句：“对了，三楼的房客你不用管，他不会下来。”
沈安放下筷子：“三楼？还有别的房客？”
老赵没回答，已经走进走廊了。
沈安抬头看了看天花板。这家客栈从外面看是两层，但他进来的时候就注意到了，其实还有一个阁楼，大概是被当作三层。他之前去二楼的时候看过楼梯口，往上确实还有一截窄楼梯，但当时没在意。
现在老赵一说，他觉得有点奇怪。
既然有房客，为什么不用管？为什么不会下来？
沈安收拾了碗筷，想去三楼看看。楼梯在一楼走廊的尽头，比主楼梯窄，只够一个人走，木板踩上去吱呀吱呀地响。墙上没有灯，沈安打开手机的手电筒，光柱扫过的地方全是灰，楼梯扶手摸上去黏糊糊的，像是太久没人擦。
他走到一半，忽然听到上面有声音。
很轻。像是有人在挪动椅子，又像是翻书页。
沈安停下来，竖起耳朵听。声音又没了。
他犹豫了一下，继续往上走。楼梯尽头是一扇门，门关着，但没有锁。门上贴着一张纸条，皱巴巴的，上面的字像是圆珠笔写的：
“请勿打扰。”
沈安抬手想敲门，手伸到一半又缩回来了。他想起老赵说的“不用管”，觉得还是先别冒失。万一房客是个脾气不好的，第一天就闹矛盾不太合适。
他转过身下楼。
在下到二楼的时候，他注意到楼梯对面的墙上钉着一块木牌，上面挂着几把钥匙，每个钥匙下面贴着房号。他看了一眼三楼对应的那个位置，钥匙还在，房号下面贴着一张小的标签纸，上面写着两个字：
“龙族 · 渊。”
底下还有一行小字，写着入住日期。沈安仔细辨认了一下，上面写的是一年多以前的日期。
住了一年多了？这位房客从没下来过？
沈安站在昏暗的走廊里，觉得这家客栈越来越不像一个普通的客栈了。
他决定明天先修热水器。