第二章 烂摊子

沈安是被鸟叫吵醒的。

不是一只鸟，是一群。叽叽喳喳的，像是在窗外开会。他睁开眼，花了几秒钟才想起来自己在哪儿——祖父的客栈，二楼的主卧，床上铺着的老棉花被有一股樟脑丸的味道。

他拿起手机看了一眼，早上六点四十三。信号还是没有，但时间还能看。

起床，洗脸，下楼。厨房里老赵已经在了，正坐在一个小马扎上剥毛豆，搪瓷缸子放在脚边。

“早。”沈安说。

“嗯。”老赵头都没抬，“锅里有粥，自己盛。”

沈安揭开锅盖，确实有一锅白粥，熬得稠稠的，旁边碟子里有一小撮咸菜。他盛了一碗坐下来吃，粥烫嘴，他慢慢吹着。

“老赵，三楼那位……是叫渊对吧？”沈安问。

老赵剥毛豆的手停了一下，然后继续剥。“你去看过了？”

“没敲门，就看到钥匙牌上的名字。”

“那就别去。”老赵说，“他不想见人，别招他。”

“他住了一年多，从来没下来过？”

“下来过。”老赵把一颗毛豆扔进碗里，“半夜。我见过两次，在走廊里走来走去，不说话的。后来就不下来了。”

沈安喝了一口粥，没再问。

吃完早饭，他开始干活。

第一件事是修热水器。后院里那个老式燃气热水器被藤蔓缠了一大半，沈安用剪刀把藤蔓清理干净，拆开外壳看了看。电池漏液了，触点全是铜绿。他把电池换了，用砂纸把触点打磨干净，又检查了水管接口——有点渗水，但没有大问题。

他试着打开热水，院子里的小水泵嗡嗡响了几声，出水口的管子先是吐出一股铁锈色的水，慢慢变清了，过了十几秒，水温上来了。

沈安把热水器外壳装回去，回到室内试了一下客房的淋浴。水热了，但水压不太稳定，忽大忽小的。他想了想，应该是水泵老化了，换一个就行，暂时先用着。

接下来是厨房。沈安把灶台上的锅碗瓢盆全搬出来，该洗的洗，该扔的扔。锈死的锅铲直接丢掉，缺口的碗留着也没用，他把碗盘按照大小分类，能用的放在橱柜里，不能用的堆在墙角回头处理。

案板是竹制的，上面有深深浅浅的刀痕，沈安用盐和白醋擦了一遍，又用热水烫了烫，勉强能用。

燃气灶的管子确实老化了，沈安打算下午去镇上买新的。但是山路上没有车，他问了老赵最近的五金店在哪，老赵说：“山脚的老陈家，他什么都卖。走路四十分钟。”

沈安换了双鞋就出发了。

山路两侧全是竹子，风一吹唰唰地响。沈安走在这样的路上，觉得整个人都慢下来了。城市里走路是有目的的，每一步都通向一个地点，但在这里，走路本身就是走路。

老陈的家在山脚的路边，确实什么都卖。沈安买了燃气管、水龙头垫片、几个灯泡、一把新菜刀，又在旁边的杂货店买了一袋米、几包挂面、一瓶酱油和一小桶油。

回来的时候东西太多，走得慢，足足花了一个小时。

他把东西归置好，换了燃气管，试了一下灶，火苗蓝汪汪的，很漂亮。又把厨房的灯泡换了两个，整个厨房亮了不少。

老赵端着缸子站在门口看了一会儿，说：“你还真有点本事。”

“干了六年了。”沈安说，“民宿店长什么都要会。”

“你那个民宿，也是这么破的？”

“比这新多了。”沈安想了想，又补了一句，“但没有它有意思。”

老赵没接话，转身走了。

下午三点多，沈安终于把最急的活干完了。他洗了手，走到大堂里坐下来，开始认真看墙上的那些差评。

他之前只是扫了一眼，现在一张一张仔细读，越读越觉得不对劲。

“老板不会法术，差评。”——这到底是认真的还是网络梗？

“房间隔音太差了，隔壁半夜念咒语，我睡不着。——不，不是打电话，是念咒语，我听得清清楚楚。——差评。”

“说好的妖怪友好型客栈呢？我这么大一只蜈蚣精，床只有两米，脚都伸不直。”

沈安盯着“蜈蚣精”三个字看了很久。

他又看下一张。

“老板人很好，但是请尽快修好热水器。另外，客栈的灵泉最近出水不太稳定，希望注意一下。三颗星。”

灵泉？什么灵泉？

沈安站起来在大堂里走了两圈，发现前台柜台下面有一个抽屉，上了锁。他用祖父留给他的铜钥匙试了一下，竟然打开了。

抽屉里放着几本厚厚的登记簿。

他随手翻开一本，里面是住客登记信息。名字栏写的不是“张三”“李四”，而是——

“狐族，阿九（女），暂定住三个月，目的：休养。”

“鸟族，麻雀精（性别不详），目的：学飞。备注：摔伤自负。”

“河童，姓名不详，目的：避暑。”

“蜈蚣精，赵铁柱（男），目的：……找工作？”

沈安又翻了几页，后面的内容越来越离谱，他甚至翻到了一个写着“龙族，渊（男），入住327天，备注：不要打扰”的登记页。

他合上登记簿，坐在柜台后面的椅子上，很长时间没动。

他开始回想起一些细节。

老赵说“热水器经常坏，谁受得了”，语气像是理所当然地认为客栈老板应该会修法术相关的东西。

差评里说的“不会法术”也许不是网络梗，是字面意思。

祖父信里写的“这里的客人不一样”——不是性格不一样，是物种不一样。

沈安深吸一口气，又慢慢吐出来。

他是一个务实的人。务实的人遇到想不通的事，第一步不是害怕，是验证。

他走进厨房，把新买的菜刀放在案板上，对着空气说：“如果这儿有谁的……在的话，能帮我个忙吗？让这把刀自己动一下？”

什么都没发生。

菜刀安安静静地躺在案板上。

沈安等了一分钟。

“好吧。”他说。

他走出厨房，在走廊里站了一会儿，决定去后院看看。老赵提过一个词——“灵泉”。他登记簿里也见过。既然是“泉”，大概是在后山。

后院出去是一条碎石路，顺着路走了不到一百米，果然看到一处像是水池的地方。石头垒的围边，大约两米见方，但里面没有水，池底干裂，长了一层青苔，看起来已经干涸很久了。

池子的正中间有一块圆形的石头，表面光滑，像是被什么东西常年打磨过的。沈安蹲下来摸了摸，石头的温度比周围的石头低很多，像是刚从冰箱里拿出来的。

他把手放在石头上，掌心传来一种很奇怪的感觉。不是冷，是一种说不清楚的、像是有人在很轻很轻地叹气一样的颤动。

沈安缩回手。

天快黑了。他站起来往回走。

晚饭他煮了一锅米饭，炒了一个西红柿鸡蛋。西红柿是他在厨房角落里翻出来的，已经有点软了，但还能吃。他给老赵拨了一份，老赵端过去吃了，吃完把碗放在水池里，说了一句“还行”。

晚上，沈安坐在大堂里就着一盏台灯看祖父的账本。他翻了最近两年的账目，发现一件奇怪的事：每个月的支出里，都有一笔“灵泉养护费”，金额不大，五十到一百不等，但最近半年这笔支出消失了，之后就再也没出现过。

灵泉养护费。灵泉干涸了。

他合上账本，打了个哈欠。今天干了一天的体力活，身上到处都酸。

他站起来准备回房睡觉，忽然听到楼上传来声音。

不是二楼，是三楼。

很轻很慢的脚步。木板被踩得吱呀作响，从走廊的这一头走到那一头，又走回来。像一头被关在笼子里的困兽，在有限的范围内来回踱步。

沈安站在大堂里，仰头看着天花板。

脚步持续了大约十几分钟，然后停了。

他等了一会儿，没有别的声音了。

他上楼，经过二楼的时候特意看了一眼通往三楼的楼梯口。那里黑漆漆的，什么都看不见。楼梯扶手上挂着一盏煤油灯，但是没点。

沈安站在楼梯口，犹豫了很久。

最终他还是没有上去。他回到房间，脱了外套，躺在床上。被子里的棉花被压得实实的，盖在身上沉甸甸的，像有人轻轻按着他。

他闭上眼睛。

三楼的脚步声没有再响起。