第十二章 麻雀精的坠落
小五的腿养了一周，好得差不多了。
沈安说再养两天，小五不听。它一大早就从仓库里出来了，手里拄着老赵给它的那根树枝拐杖，一瘸一拐地走到后院。它把拐杖靠在槐树树干上，自己站到树下，仰头看了看树顶。
秋天的光透过槐树的叶子洒下来，碎碎的，像撒了一地的金箔。小五的眼睛被光照得眯起来，但它的下巴是抬着的，脊背是直的。
它深吸一口气，开始跳。
沈安在厨房里听到了后院传来的声音。不是“咚咚咚”弹跳声，而是一种有节奏的、更轻快的声响——哒，哒，哒。像是有人在用脚尖敲着地面。
他放下手里的菜刀，走到后门口去看。
小五已经跳了十几下了。它那条好腿发力，坏腿轻轻点地，整个人的重心控制得比之前好多了。它跳得不算高，但很稳，每一次落地都在同一个位置，像是用脚在地面上画了一个看不见的圈。
老赵坐在摇椅上，搪瓷缸子搁在扶手上，眯着眼睛看。他没说话，但沈安注意到他端着缸子的手一动不动，像是怕发出声音惊扰了什么。
小五跳了大概二十分钟，停下来歇了口气。它靠着槐树站着，用手揉那条坏腿，额头上全是汗，但脸上的表情是沈安没见过的——不是疼，不是累，是一种专注到忘掉了一切之后、从眼睛里透出来的亮。
“够了，”沈安走过去，“明天再跳。”
“再跳五次。”小五说。
“三次。”
“四次。”
沈安看着它的眼睛，那种亮法让他说不出“不行”两个字。
“四次。”他说。
小五点了点头，擦了擦汗，又站到树下了。
第一次跳，高度大概两米。第二次，两米一。第三次，两米三。它每次跳起来的时候，双臂都在拼命地张开，像真的有一对翅膀长在身体两侧一样。它在空中停留的时间很短，短到几乎看不出来，但沈安觉得他看到了一瞬——那个瞬间，小五的脚尖离开了地面，身体悬在半空中，风从它的腋下穿过，它的头发被吹起来，脸上的表情从紧张变成了——不是放松，是一种“我本来就应该在这里”的笃定。
第四次。
小五蹲下来，深吸一口气，猛地发力。
沈安看到了。
这一跳比前面三次都要高。小五的身体像一支箭一样射向空中，那条好腿把所有的力量都压了进去，那条坏腿在空中划了一个弧线，它的手指——
碰到了槐树的第一根枝杈。
只是一瞬间。指尖触到粗糙的树皮，然后滑开。但那个触感清晰地传递到了小五的每一个神经末梢——它看到了自己落地之后的表情。
那种表情沈安只在一种人脸上见过——那种花了很长时间、做了很多次、终于在某一个不起眼的瞬间里确认了“我做到了”的人。
然后它落地了。
但不是站着落地的。
那条好腿在落地的瞬间突然失去了力量，像是弹簧压到了极限终于断了。小五的身体歪向一侧，那条坏腿来不及撑住，整个人以一种几乎横着的姿势摔在了地上。沈安听到了一声闷响，然后是骨头的“咔嚓”声，不大，但在安静的院子里像是什么东西碎了。
小五没有叫。
它侧躺在地上，一动不动。沈安跑过去蹲下来，看到它的左臂以一种不自然的角度弯着，脸是白的，嘴唇在发抖，但它咬紧了牙关，一声都没出。
“摔哪儿了？说话。”沈安的声音比自己想象的要大。
小五的眼珠转了转，看向自己的左臂。
“断了，”它说，声音很轻很稳，“但没关系。我摸到了。”
沈安把它背回了仓库。这一次伤的不是腿，是手臂。左小臂的尺骨断了，骨头没有戳出来，但能摸到明显的错位。沈安用两块木板和绷带给小五做了个临时的夹板，手法是网上看视频学的，不知道对不对。
老赵去山下找大夫了。阿九在小五床边坐着，手里拿着毛巾，时不时给它擦一下额头上的汗。
沈安站在仓库门口，觉得自己应该做点什么，但不知道做什么好。
他上楼了。
三楼的门照常虚掩着。他推门进去，渊坐在窗边。不是在地上的被子里，是坐在窗台上。窗帘掀开了一整边，他整个人沐浴在下午的光线里，头发被镀上了一层淡金色。他的脸还是白的，但在阳光下看起来没那么苍白了，像是有人在上面刷了一层薄薄的釉。
“它摔了。”沈安说。
渊没有转头，但沈安看到他的肩膀绷紧了。
“胳膊断了。”
渊的睫毛颤了一下。
“它说它摸到了树枝。”
渊沉默了很久。窗外的风吹进来，把他额前的头发吹起来，露出了另一只眼睛。那只眼睛一直被遮着，沈安第一次看到——跟另一只一样，暗金色的，但更深，像是一潭很久没有波动过的水。
“我以前也摔过。”渊说。
沈安不知道他说的“摔过”是什么意思，但没有问。
“从云桥上摔下去的，”渊说，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事情，“桥断了之后，我跟着那些小妖一起往下掉。风从耳朵旁边过去的声音，像有人在尖叫。我那时候想，这就是报应。”
他停了一下。
“但我没有摔到地上。在下落的过程中，我的灵力自己回来了，翅膀自己张开了。我停在了半空中，离地面只有不到十米。”
沈安看着他。
“你知道那是什么感觉吗？”渊转过头来，看着沈安。两只眼睛都在外面，沈安第一次完整地看到了他的脸。眉眼很好看，但太瘦了，颧骨撑起两个尖尖的角。
“就像你想死的时候，身体告诉你不能死。就像你想逃的时候，翅膀告诉你你还是一头龙。”
渊从窗台上跳下来，赤着脚踩在地板上。他没穿那双卡通龙的拖鞋，脚趾头苍白得近乎透明。
“那只麻雀，”他说，“它今天还会跳吗？”
沈安看了看窗外。天快黑了，院子里暗下来了。
“它胳膊断了，今天跳不了了。”
渊点了点头。他走到窗台边，伸手摸了摸那盆枯死的植物。干黄的叶子被他的指尖碰了一下，碎成了粉末。
“我以前觉得，”渊说，“飞不起来的日子就不算活着。现在我觉得，也许活着本身就是飞。只是有些人的翅膀长在别的地方。”
沈安没有听懂这句话。但他觉得，也许他不需要听懂。有些话的意义不在于被理解，而在于被说出来。
那天晚上，沈安回到仓库去看小五的时候，发现渊来过。
小五睡着了，脸上还有摔伤时蹭的灰。它的枕边放着一根羽毛——灰褐色的，小小的，跟沈安在渊窗台上见过的那根一模一样。
但不是同一根。沈安凑近看了看，羽毛的根部的颜色更深一些，像是刚从身上拔下来的。
老赵请来的大夫给小五接好了骨头，说问题不大，养一个月就好。但不能再跳了，至少这一个月不行。
小五躺在床上，那条打了石膏的手臂举在枕头上。它看着沈安，眼神清醒得像一滴水。
“没关系，”它说，“反正我已经摸到了。”
沈安给它拉了拉被子，站起来要关灯的时候，小五忽然说了一句：“那个龙下来过了？”
沈安回过头：“你怎么知道？”
小五抬了抬下巴，指了指枕头边那根羽毛：“这个。麻雀的羽毛，但不是我的。是他拔了自己的？”
沈安愣了一下。
那根羽毛是渊的？
他又看了看那根羽毛。灰褐色的，小小的，看起来跟普通麻雀的羽毛没有任何区别。
“他是什么？”小五问。
沈安想了想：“龙。”
小五沉默了一会儿，然后笑了。那是一个真正的笑容，不是自嘲，不是客气，是一种干净的、不带任何杂质的、单纯因为觉得好笑而笑出来的笑。
“一头龙，”小五说，“长了麻雀的羽毛。”
它笑着笑着，眼角的泪就滑下来了。沈安不知道那是笑出来的还是哭出来的。也许都是。
他关掉灯，走出仓库。
在走廊里，他听到小五在黑暗中说了一句话。声音很小，像是说给自己听的。
“原来我不是一个人。”
沈安站在走廊里，仰头看了看三楼。门缝里透出昏黄的光，很弱，但没有灭。
他低头看了看自己的手。这双手会修水管，会换灯泡，会做酒酿，会煎鸡蛋。它们不会让一个干涸的泉眼重新流出水来。
但它们可以给那些长着麻雀羽毛的龙端一碗酒酿。
可以给那些没有尾巴的狐狸多煮一碗面。
可以给那些断了翅膀的麻雀包扎伤口。
可以给那些不知道还能不能飞起来的人，留一盏灯。
这算不算措施？沈安不知道。
但他觉得，也许林主任说的对，灵泉是靠“心念”活着的。而心念这种东西，不是你想出来的。是你每天做的那顿饭，每天说的那句“明天多做一份”，每天留的那盏灯。
是你告诉一个不想再飞的龙：“你可以烂在这里，我不赶你走。”
然后他真的烂了很久。
然后在某一个他自己都不知道的时刻，他的翅膀动了。