第八章 麻雀精

麻雀精是第七天来的。

那是一个沈安说不清楚性别的人——声音尖细，但穿着宽大的工装裤，头发剃得极短，脸上有几点雀斑。看额头像二十岁，看眼睛像五十岁。自称“小五”，因为“麻雀精嘛，家里排行老五”。

小五是拖着一条腿走进客栈的。

“住宿。”它把一张皱巴巴的身份证拍在柜台上。沈安看了一眼，登记类别写的是“鸟族·麻雀精”，入住原因那一栏写着四个字：“想学飞。”

老赵从柜台后面的小门里探出头来，上下打量了一眼，缩回去了。

沈安看了看小五的腿，没说什么，给它开了二楼最里面那间房。钥匙递过去的时候，小五没接。

“我能住一楼吗？”它问，“腿不方便，爬不了楼梯。”

客栈一楼没有客房，只有厨房、大堂和仓库。沈安想了想，把仓库收拾出来，搬了一张床进去，铺了干净的床单。

小五看了一眼那个房间，点了点头，拖着行李进去了。

沈安注意到它的行李很简单——一个编织袋，里面装着几件换洗衣服，一双备用布鞋，还有一袋小米。

“小米是吃的，”小五说，“不是枕头的填充物。”

沈安没问它为什么强调这个。

小五从住进来的第一天就开始“学飞”。

它每天早上五点就起来了——准确地说，是每天早上五点就从仓库里出来，拖着那条不太方便的腿，一步一步走到后院。后院有一棵老槐树，大概三层楼高，小五站在这棵树下，仰头看着树顶，深吸一口气，然后张开双臂。

然后它跳。

不是飞，是跳。跳起来大概半米高，就落下来了。它反复跳，跳到太阳完全升起来，跳到浑身是汗，跳到那条坏腿开始发抖，然后停下来，靠着树干坐一会儿，再继续跳。

沈安第一次看到这个场景的时候，以为自己看错了。他端着粥从厨房出来，看到后院里有一个人在那棵槐树底下蹦来蹦去，像一只被人踩了尾巴的青蛙。

“它在干嘛？”沈安问老赵。

老赵在摇椅上闭着眼睛：“学飞。”

“就……这样学？”

“麻雀嘛，飞本来就靠弹跳。”老赵说，“但那只麻雀的腿废了一条，弹不动。”

沈安端着粥站了一会儿，转身回厨房了。

小五的腿不是因为旧伤，是天生就那样。左腿比右腿短了一截，走路的时候一瘸一拐的，但从来不拄拐杖，也不用任何辅助工具。它在客栈住了两天之后，沈安发现它甚至连那条坏腿的事都不提。别人看它的时候它会笑一笑，好像在说“没事，这不影响我”。

但沈安注意到，它每次跳完之后，回到房间都会坐在床沿上，用手慢慢地揉那条腿，脸上的表情不是疼，是烦躁——一种对自己身体不听使唤的、深深的烦躁。

“你为什么想飞？”沈安有一次在厨房里问它。

小五正在喝粥，听到这个问题，勺子停了一下。

“因为我是麻雀啊，”它说，“麻雀不会飞，算什么麻雀？”

这个回答太简单了，简单到沈安觉得它没有说出真正的原因。

但他没有追问。

小五的“学飞”扰乱了很多事情。首先是安静——客栈本来除了老赵的麻将声和渊偶尔的脚步声之外什么声音都没有，现在每天早上五点后院就响起“咚咚咚”的弹跳声，像有人在打地基。

然后是渊。

小五来的第三天，沈安照常给渊送早饭，推门进去的时候，发现渊破天荒地站在窗边。窗帘拉开了一半，他侧着身子，似乎在往楼下看。

“后院那个，是什么？”渊问。

沈安顺着他的目光看了一眼，小五正在那棵槐树下弹跳，姿势比前几天稍微好了一点，跳起来的高度也从半米增加到了将近一米。

“麻雀精，想学飞。”沈安说。

渊看着窗外，没说话。沈安把托盘放下，正要走，渊又开口了。

“它的腿不行。”

“嗯。”

“那样跳，跳不起来的。”

“我知道。”沈安说。

渊把目光收回来，看了沈安一眼。那只暗金色的眼睛里有种奇怪的神情，不是同情，不是好奇，更像是……他认出了一种他自己也有的东西。

一种不甘心。

“你不管管？”渊问。

沈安想了想：“管什么？它想飞，就让它飞呗。”

渊没再说什么。沈安下楼的时候，听到身后传来窗帘重新拉上的声音，很轻，但在安静的走廊里显得很响。

小五每天跳，每天摔，每天爬起来再跳。

有一次它从大约一米五的高度落下来，那条坏腿没撑住，整个人摔在地上，膝盖磕在石头上，破了一大块皮，血顺着小腿流下来。沈安在厨房里听到“咚”的一声闷响，跑出去一看，小五坐在槐树底下，裤腿上全是血，但它脸上的表情不是疼，是那种你知道自己又失败了的、认命的表情。

沈安蹲下来看了看它的膝盖，破了一个口子，但不算深。他回厨房拿了碘伏和纱布，给小五清理伤口。

“明天别跳了，养两天。”沈安说。

小五没说话。

沈安给它包扎完，站起来准备走，小五忽然说了一句：“我以前飞起来过。”

沈安停住脚步。

“就一次。很久以前，在我还没被车压到腿的时候。我从屋顶上跳下来，飞了大概……五六米。风从翅膀底下过去的感觉，我这辈子都忘不了。”

小五低头看着自己那条坏腿，伸手拍了拍膝盖上的土。

“后来腿断了，就再也没飞起来过。但我总觉得，如果能再飞一次，哪怕就一次，我就能证明我还是那只麻雀。”

沈安在小五旁边坐下来。槐树的叶子在风里哗哗地响，有几片落在小五的肩头，它没有拂掉。

“你本来就是麻雀。”沈安说。

小五笑了一下，那个笑容很短，像是自嘲：“是啊，我跟自己说过不知道多少遍了。但你知道，有些事情，不是道理讲得通的。”

沈安知道。

他没再劝。

那天晚上，他去给渊送酒酿的时候，发现渊房间的窗帘拉开了一半。不是全部拉开，只是拉开了一半，刚好能看到后院的那棵槐树。

沈安假装没注意到。

后来的几天，小五每天早上还在跳，跳得越来越高了。最高的一次，它跳到了将近两米，在空中停留了短暂的一瞬，然后重重地落下来，落在那条好腿上，踉跄了两步，站住了。

它回过头看自己刚才起跳的位置，脸上有一种沈安形容不出来的表情——不是高兴，不是遗憾，更像是一种确认：我能跳这么高，我能飞，我只是还没有飞起来。

但问题在于，它每一次落地都让那条坏腿的状况变得更差。沈安注意到小五走路的时候开始皱眉头了，有时候走着走着忽然停下来，咬着嘴唇，过一会儿再继续走。

它没有跟任何人说过疼。

渊开始主动跟沈安说话了。

不是每天，但比以前频繁了很多。大多数时候是关于小五的。

“它今天跳了几次？”渊有一次问。沈安说没数。渊皱了皱眉，没再问了。

“它说它以前飞起来过？”渊另一次问。沈安说对，就那么一次。渊沉默了很久，最后说了一句：“一次就够了。”

沈安没听懂这句话是什么意思，但他记下来了。

小五来的第七天，出事了。

那天早上雨刚停，后院的石头地面还是湿的。小五照常在槐树底下弹跳，连续跳了大概二十几次，最高的一次几乎摸到了树的第一根枝杈——大概两米五的高度。它落下来的时候，脚踩在一块长满青苔的石头上，那条好腿一滑，整个人失去平衡，后脑勺朝下摔了下去。

沈安听到声音跑出去的时候，小五已经躺在地上了。它睁着眼睛，后脑勺下面有一小摊水——不是血，是雨水。但它没有动，就那么直直地躺着，看着天。

沈安吓了一跳，蹲下来喊它。

小五的眼珠转了转，看向沈安。

“我摸到树枝了。”它说。

声音很轻，但每个字都说得清清楚楚。

沈安把它扶起来，检查了一下后脑勺，没有外伤。他让小五活动了一下手脚，都能动，应该没有大碍。但小五站起来的时候，那条坏腿突然一软，整个人又跪了下去。

这次它终于喊疼了。

不是大叫，是一种从喉咙深处挤出来的、压抑的、闷闷的“嗯”。它咬着嘴唇，额头上全是冷汗，那条坏腿在以一种不正常的姿势弯着。

沈安二话没说，把小五背回了仓库。他让小五躺在床上，用枕头把那条腿垫高，又去找老赵问附近有没有跌打大夫。

老赵从摇椅上坐起来，少见地没有喝茶，而是起身去了后院。他绕着那棵槐树走了一圈，回来的时候手里多了一根树枝——大概两尺长，笔直，分叉的地方刚好可以当拐杖的把手。

他把树枝放在小五的床边，说了一句：“用这个。”

小五看着那根树枝，没说话。

那天晚上，三楼的脚步声异常地多。从走廊这头走到那头，又走回来，来来回回的，像是在转圈。沈安躺在床上听着，忽然听到脚步声停了。

然后他听到三楼的窗户开了。

不是那种“吱呀”一声慢慢推开，而是“砰”的一声，像是有人用力推开了。

沈安坐起来，披了一件外套上楼。三楼的门关着，但窗帘的缝隙里透出灯光。他站在门口犹豫了很久，最终还是没有敲门。

他下楼的时候，在二楼的楼梯拐角处看到阿九也站在走廊里，仰头看着三楼。

两个人对视了一眼。

“你听到了？”阿九问。

“嗯。”

“他开窗户了。”

“嗯。”

阿九看了沈安一眼：“你说他会不会……”

“不知道。”沈安说。

那天晚上的事情，后来没有人再提起。但第二天早上沈安去送粥的时候，发现渊房间的窗帘拉开了一大半，阳光照进来，把那盆干枯的植物照得黄得刺眼。

渊坐在地上的被子里，抱着膝盖，面前的窗台上放着一小碗小米。

沈安愣了一下。他不记得厨房里有小米——小五的行李里倒是有一袋。

他没有问。

他把粥放在柜子上，转身下楼。

走到门口的时候，渊的声音从身后传来，很低。

“它今天还跳不跳？”

沈安想了想：“腿伤得不轻，估计得养几天。”

渊不再说话了。

沈安走出去，带上门。

他在走廊里站了一会儿，忽然想到一件事——渊租下这家客栈一年多，从来没有要求换过房间。他的房间是三楼，窗户正对着后院的槐树。

也许他一直在看。

也许他看了一整年，从没有人在那棵树下跳过，到小五来了，每天早上五点钟准时响起“咚咚咚”的弹跳声。

也许他一直在等某个人，或者某只麻雀，证明一些事情。

一些他不敢承认自己还在乎的事情。