第六章：不同的名字

江弥拿起笔记本，翻开第一页。

第一页上只有一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，有些笔画在发抖：

“给我的孩子。爸爸妈妈对不起你。”

江弥的手指停在那一行字上，没有动。

她能感觉到纸张的纤维在指尖下微微起伏，那些笔画的凹痕像是刻进了纸里，很深，很深。

她翻到第二页。

上面是一个日期：2013年9月15日。

下面是一段话：

“今天是我们离开你的第30天。妈妈又哭了，爸爸没有哭，但爸爸的眼睛也是红的。我们不知道你现在在哪里，过得好不好，有没有人给你喂奶，有没有人给你换尿布。妈妈每天晚上都睡不着，一闭眼就听见你哭。爸爸说不要想了，想也没用。但爸爸自己也在想，他知道的。”

江弥翻到第三页：

“2013年10月2日。今天是你满7个月的日子。你应该会坐了吧？妈妈以前把你放在床上，你老是往后倒，但你不哭，就是睁大眼睛看着妈妈，好像在说‘妈妈你怎么不扶我’。妈妈每次想到你这个眼神，心就跟针扎一样。宝宝，妈妈不是不想扶你，妈妈是不能。”

第四页：

“2013年11月20日。爸爸今天在工地上从脚手架上摔下来了，摔得不重，就是擦破了皮。但他回来的时候哭了。他从来不哭的，再苦再累都不哭。他说他摔下来的时候脑子里全是你的脸。他说他想你想得要疯了。妈妈抱着爸爸，两个人哭了一晚上。”

第五页：

“2013年12月25日。圣诞节。街上到处都是彩灯和圣诞树。爸爸妈妈走在街上，看见一个跟你差不多大的小孩，被他爸爸妈妈抱着在看橱窗里的玩具。那个小孩笑得很开心。妈妈看了一眼就不敢看了，拉着爸爸走了。爸爸说，咱们孩子要是也在，估计也有这么大了。”

第六页：

“2014年1月1日。新的一年了。妈妈在出租屋的窗户上贴了一个福字，倒着贴的，福到了。妈妈许了一个愿，希望你在新的一年里平平安安，健健康康，快快乐乐。妈妈不贪心，就要这三样。”

江弥一页一页地翻下去。

每一页都有一段话，有时长有时短，字迹有时工整有时潦草，但每一个字都写得很用力，力透纸背。

有的地方墨水洇开了，像是被水滴打湿过——是眼泪。

她翻到中间，发现笔记本里夹着一些东西。

一张从报纸上剪下来的启事，上面印着一个婴儿的照片，黑白的，很模糊，下面写着几行字。

江弥凑近了看，是一则寻人启事。

不，不是寻人启事。

是一则“送养启事”。

上面写着：“女婴，2013年3月出生，身体健康，面容端正，因家庭困难无力抚养，愿送与好心人家收养。联系电话……”

下面的电话号码被涂掉了，用圆珠笔涂得很死，看不出原来的数字。

江弥把那张剪报翻过来，背面也写了字：

“2013年8月15日。我们把你放在镇卫生院门口的台阶上。那天晚上很冷，妈妈用一条毛毯把你裹好了，还在口袋里放了一张纸条，写着你的出生日期和我们能想到的所有信息。妈妈在纸条最后写了‘对不起’三个字。写了又划掉，划掉又写上。最后没有划掉。因为真的对不起。”

“妈妈抱着你在卫生院门口站了很久。爸爸站在远处，不敢过来。妈妈亲了你的额头，把你放在台阶上。你睡着了，不知道发生了什么。妈妈转身走了，走了几步又回头，回头又走，走了又回头。最后是爸爸过来把妈妈拉走的。妈妈一路上都在哭，哭到出租屋，哭到睡着，睡醒了又哭。”......

江弥继续往下翻。

笔记本的后半部分，内容渐渐变了。

不再是那些痛苦的、撕心裂肺的倾诉。

而是一种更安静的、更绵长的东西。

从2014年开始，每一页都是同样的内容——

各种各样的名字。

每一页的顶部都写着日期，下面列着一串名字，像是清单一样。

名字有男孩的也有女孩的，有些是常见的，有些很特别。

每个名字后面都跟着一个年份，比如“周浩 2014”“李雨桐 2015”“张羽轩 2016”。

江弥翻了几页，忽然明白了。

这些是每年出生的孩子的名字。

孙德富和赵秀英没有自己的孩子可以养，于是他们记住了每一个在旧安镇出生的孩子的名字。

他们从哪里得到的这些信息？

也许是报纸上的出生公告，也许是镇卫生院的公示栏，也许是街坊邻居的闲谈。

他们把这些名字一个一个地记下来，写在这个笔记本上。

好像这样做就能离那些孩子近一些，就能填补心里那个永远填不满的洞。

2014年那一页，写了二十三个名字。

2015年，十九个。

2016年，二十五个。

2017年，二十一个。

2018年那一页的顶部，多了几行字：

“今年镇上的幼儿园开园了。妈妈路过的时候看见很多小朋友在操场上做操。有一个小女孩扎着两个小辫子，穿着红色的裙子，笑起来跟妈妈小时候一模一样。”

“妈妈站在那里看了很久，直到老师出来问妈妈找谁。妈妈说不找谁，就是看看。”

“老师让妈妈走了。妈妈走的时候回头看了一眼，那个小女孩也正好回头看妈妈。”

“她冲妈妈笑了一下。妈妈回家哭了很久，因为妈妈觉得那个笑很眼熟。”

2019年那一页，名字后面多了一些备注：

“赵宇航——会走路了”

“刘思琪——会叫妈妈了”

“陈子昂——长了第一颗牙”

“吴悠然——上幼儿园了”

2020年那一页，只有十二个名字。

比往年少了很多。

页面的下方有一段话：

“爸爸生病了。腰上的老毛病，一直拖着没去看，现在严重了，站都站不直。妈妈让爸爸去医院，爸爸说没事，扛一扛就过去了。妈妈知道他是舍不得花钱。这些年我们攒了一些钱，不多，但够用。爸爸说这些钱是给孩子留的。妈妈说你疯了吗，孩子都不知道在哪里。爸爸说不管孩子在哪里，这钱都是她的。她以后万一用得着呢。”

2021年那一页，只有七个名字。

页面下方的字迹明显颤抖了，有些笔画歪歪扭扭的，像是握笔的人手在发抖：

“爸爸走不动了。整天躺在床上，腰疼得直叫唤。妈妈去药店给他买止痛片，药店的人说要医生处方，妈妈就跑去卫生院开处方，跑来跑去一整天，回来的时候天都黑了。爸爸说你别跑了，没用的，这病好不了了。妈妈不听，第二天又去。妈妈不能让爸爸有事。爸爸要是走了，妈妈就真的什么都没有了。”

“妈妈今天在街上看见一个女孩子，大概七八岁的样子，扎着马尾辫，背着一个粉红色的书包，蹦蹦跳跳地走。”

“妈妈盯着她看了很久，心想你是不是也这么大了，是不是也背着书包上学了，是不是也这么开心。妈妈想上去问问她叫什么名字，但不敢。妈妈站在街角，看着她走进了一所小学。”

“妈妈在那所小学门口站了一个小时，看着别的孩子放学，看着家长来接他们。妈妈想，如果有家长来接你，那个人会对你好吗？会给你买好吃的吗？会在你考试考好了夸你吗？会在你摔倒的时候扶你吗？”

“妈妈越想越难受，难受得蹲在路边哭。路过的人都在看妈妈，妈妈不在乎。妈妈就是想哭。”

2022年，只有三个名字。

页面下方只有一行字：

“爸爸不在了。2022年3月12日走的。走的时候很安静，没受什么罪。他走之前跟妈妈说了一句话。他说：秀英，我这辈子最对不起的就是咱们的孩子。你替我去看看她，不用认她，就是看看。看看她长多高了，看看她开不开心。回来告诉我一声。我在天上听着。”

这一页的纸张有明显的褶皱和水渍，几乎把整页纸都浸透了，字迹有些模糊，但还能辨认。

后面的几页都是空白的，直到倒数第二页。

倒数第二页上只有一段话，日期是2023年8月：

“妈妈今天也撑不住了。这几个月身体一直不好，吃什么都吐，瘦得只剩下骨头。妈妈知道是什么病，但不去看。看也没用，看了还要花钱，那些钱是给你的。妈妈把这些年攒的钱都放在床底下的铁盒子里，一共三万六千四百七十二块钱。不多，但这是爸爸妈妈的全部了。”

“妈妈今天去了一趟镇卫生院，在门口坐了一下午。就是当年放你的那个台阶。台阶还是老样子，就是旧了一些。妈妈坐在你当年躺过的那个位置，闭上眼睛，好像还能感觉到你的温度。妈妈在那里坐了很久很久，坐到太阳下山，坐到月亮上来。妈妈想了很多事情，想你现在的样子，想你过得好不好，想你有没有恨我们。”

“孩子，爸爸妈妈对不起你。这句话爸爸妈妈说了十年了，但说多少遍都不够。妈妈不指望你原谅，妈妈只是想在走之前告诉你，爸爸妈妈从来没有忘记你。一天都没有。你永远是爸爸妈妈的孩子。”

“如果你有一天看到了这个本子，不管你认不认爸爸妈妈，爸爸妈妈都想让你知道：你是被爱着的。虽然这份爱没有用正确的方式给你，但它一直都在。它在这个本子里，在这个屋子里，在这颗永远想着你的心里。”

最后一页是空白的。

但在空白的页面上，有一道很浅很浅的铅笔印。

江弥侧过本子，借着从门口照进来的光线，看清了那道印痕。

是用铅笔轻轻写的两个字，写完之后又擦掉了。

但力道太轻，擦不干净，留下了若有若无的痕迹。

那两个字是：

“囡囡。”