第八章：那就活到夏天
七月刚出头，太阳就像一口倒扣的锅，把整个镇子扣在里面焖。
老街两旁的梧桐树叶子被晒得卷了边，耷拉着脑袋，连知了的叫声都有气无力的。
空气里弥漫着一股沥青被晒化了的味道，混着河沟里泛上来的腥气，闷得人喘不过气。
江弥接到这个委托的时候，正在家里整理上一章的笔记。
电话是旧安镇中学的教务处主任打来的。
姓方，是个五十多岁的中年男人，声音里带着一种压抑的疲惫。
“请问是江弥吗？我是镇中学的老师，姓方。我们学校有个学生走了。他的东西还在学校宿舍里，我们不知道怎么处理。”
“他家里情况比较复杂，他父母在外地打工，一时半会儿回不来，而且他们说不想要这些东西了，让我们处理掉。”
“但我们觉得……扔了不合适。有人推荐了你。”
江弥问：“多大的孩子？”
电话那头沉默了很久。
“十七岁，”方主任的声音低了下去，“高二，下学期就高三了。”
江弥挂了电话，骑车去镇中学。
旧安镇中学在镇子的东边，挨着一片稻田。
夏天的时候稻田里全是绿油油的秧苗，风吹过来像一片绿色的海。
学校不大，两栋教学楼，一栋实验楼，一个操场。
操场边上种着一排白杨树，树龄比学校的年龄都大，树干粗得两个人都抱不住。
正是暑假，校园里空荡荡的，只有几个高三补习班的学生还在上课。
操场上一个人都没有，白杨树的叶子在风中哗啦啦地响，声音很大。
方主任在学校门口等她。
他穿着一件洗得发白的衬衫，头发花白，眼袋很重，看起来好几天没睡好觉了。
他手里拿着一串钥匙，钥匙在阳光下晃得人眼晕。
“他叫陆治行。”
方主任边走边说。
“十七岁，高二三班，成绩中上，人很安静。不是那种不合群的安静，就是你不找他他不会找你，但你找他他也会对你笑的那种。老师同学对他的评价都挺好的，没什么异常。”
他们走进宿舍楼。
暑假期间，宿舍楼大部分房间都空了，走廊里很安静，只有他们两个人的脚步声在水泥地上回响。
走廊尽头有一扇窗户，窗户外面是那片稻田，绿色的稻浪一波一波地涌过来，涌到窗台下边又退回去。
“他是在校外出的事。”
“上个月底，期末考试刚结束那几天。他一个人去了镇子外面的那座桥。旧桥，早就废弃了，下面是一条干涸的河床。他从桥上……”
他没有说下去，只是用力地咽了一下口水，喉结上下滚动了一下。
“是路过的村民发现的。报警之后学校才知道。他父母在外地，我们通知了他们，他们很震惊，也很难过，但好像又不那么意外。”
“他妈妈在电话里哭得很厉害，他爸爸一直没说话。后来他们说不回来了，说回来也没用，说让学校帮着处理一下后事。东西也不要了，让学校扔了就行。”
方主任停下了脚步，转过身来看着江弥。
他的眼眶有些红，但没有掉眼泪。
“我当了三十年老师，送走了多少届学生。”
他顿了一下，“一个十七岁的孩子，怎么就……”
江弥没有说话。
她只是安静地站在那里，等方主任把情绪缓过来。
过了一会儿，方主任深吸了一口气，掏出钥匙，打开了走廊尽头的一扇门。
“这就是他的宿舍。四人间，但只住了三个人。期末考试之后其他两个都回家了，就他还没走。他说想在宿舍多看几天书，等成绩出来了再回去。我们也没多想，就让他留着了。”
宿舍不大，四张上下铺铁床，但只用了三张。
靠窗的那张下铺是陆治行的，铺位上铺着蓝白条纹的床单，叠着一条薄被子，枕头旁边放着几本书。
床头的墙上贴着一张课程表和一张便签纸，便签纸上写着一行字：“距高考还有327天。”
宿舍里很整洁，甚至可以说是过分整洁了。
床铺叠得整整齐齐，书桌上的文具摆放得一丝不苟，衣柜里的衣服按照颜色深浅排列，连衣架之间的间距都差不多。
地面扫得很干净，垃圾桶里是空的，垃圾已经被清理过了。
一切都井井有条。
方主任站在门口，没有进去。
“他的遗物基本都在这里了。我们已经联系了他的父母，但他们说不要了。我们也不好处理，扔了觉得不合适，留着又不知道该给谁。”
“你帮着看看，该留的留，该处理的处理。有什么需要的随时联系我。”
他留下钥匙，走了。
走廊里又恢复了安静。
江弥站在门口，看着那张空荡荡的床铺，站了很久。
然后她走进去，在床边坐下来。
她先看了看床头的便签纸。
“距高考还有327天”这几个字写得工工整整，用的是蓝色圆珠笔，笔画很稳，没有颤抖，没有犹豫。
这是一个对未来有规划的孩子。
他本来应该坐在高三的教室里，刷题、背书、为那个叫做“高考”的东西拼命。
327天后，他会走进考场，用两天的时间去决定接下来四年的人生方向。
但这327天，他不需要了。
江弥把目光从便签纸上收回来，低头看了看枕头旁边的书。
一共四本，两本教材，一本习题集，还有一本课外书。
课外书是一本小说，封面已经有些卷边了。
书页间夹着几张便签条，是当作书签用的。
江弥随手翻开一页，看到一段话被铅笔轻轻划了一道线：
“我本想这个冬日就死去的。可正月里有人送了我一套鼠灰色细条纹的麻质和服作为新年礼物，是适合夏天穿的和服。我还是决定活到夏天。”
——太宰治《晚年》
江弥的手指在那道铅笔线上停了一下。
她知道太宰治。
那个一生都在求死的日本作家，写过“生而为人，我很抱歉”，写过无数次自杀未遂。
最后在三十九岁那年终于如愿以偿，和情人一起投水自尽。
一个十七岁的少年，在高考前三百多天时。
在宿舍的枕头旁边，放着一本太宰治的小说，划下了这样一段话。
这不是偶然。
江弥把书放回原处，然后打开了书桌的抽屉。
第一个抽屉里是文具——笔、尺子、橡皮、修正带，全都整整齐齐地放在一个小收纳盒里。
第二个抽屉里是各种笔记本——课堂笔记、错题本、单词本，每一本的封面都写着科目和姓名，字迹端正。
第三个抽屉里是一些杂物——充电器、耳机、一包未开封的纸巾、一盒感冒药、一罐润喉糖。
抽屉的最里面，有一个手机。
手机是一部很旧的国产机，屏幕上有几道裂纹，用透明胶带粘着。
江弥拿起来，按了一下电源键，屏幕亮了。
电量还有百分之十几，壁纸是一张很普通的风景照——蓝天白云，一片草地，远处有山。
手机没有设密码。
江弥先打开了相册。
相册里的照片不多，大部分是课本和笔记的照片，大概是用来复习的。
还有一些是校园里的随手拍——操场上的落日、食堂门口的猫、白杨树上的鸟窝。
没有自拍，没有和朋友们的合照。
一个十七岁少年的手机相册，干净得像一张白纸。
她退出相册，打开了备忘录。
备忘录里是空的。
她打开了短信。
收件箱里只有几条垃圾短信和学校发的通知。
发件箱是空的。
她正准备退出的时候，忽然注意到屏幕底部有一个小小的图标——“草稿箱”。
草稿箱旁边有一个数字：37。
她点开了草稿箱。
里面是37条未发送的短信。
最早的日期是2023年9月3日，最晚的是2024年6月28日——也就是他出事的前一天。
37条短信，收件人各不相同，有父母、有老师、有同学，每一条都以同一个词开头：
“对不起。”