第四章：骊山刑徒

出发前夜
“阿翁，”隐忽然说，“那枚玉佩……我留在家里。”
韩丘猛地抬头。
“骊山那种地方，搜身是常事。”隐的声音很平静，“留在家里，安全。”
老人颤抖着手，从墙缝里取出玉佩。十几年过去，青玉的螭纹依旧清晰，“韩”字在油灯下泛着温润的光。他用粗布裹了又裹，塞进灶台旁一块松动的砖石后面。
“等你回来。”韩丘只说了一句。
去骊山的队伍在县里集结，由一队秦军押送。三百多人，用麻绳拴住左腕，串成长长的一列。隐在队伍中间，前后都是陌生面孔。有人低声哭泣，立刻挨了鞭子：“哭什么！修皇陵，是天大的荣耀！”
徒步走了二十七天。白天赶路，夜里被拴在驿站的木桩上睡觉。每天的口粮是两个拳头大的粟米团，没有菜，偶尔有一碗能看到碗底的稀粥。有人病了，走不动，就被拖到路边。隐看见过一个老人被解开绳索扔在草丛里，押送的军卒说：“会有人来收。”但队伍走远后，隐回头，只看见几只乌鸦落在草丛上。
十月末，他们到了骊山。
那不是一座山，而是一个被挖空又填满的天地。目力所及，全是人：赤膊夯土的，肩扛石料的，推着土车的，像蝼蚁般密密麻麻。山体被凿出巨大的坑道，深不见底；远处有烧制陶俑的窑炉，黑烟终日不散；更远的地方，宫殿的轮廓正在夯土台上缓慢生长。
空气里弥漫着奇怪的味道：汗臭、粪便、烧窑的焦味、还有石灰和朱砂混合的刺鼻气息。
隐被分到“土方营”，负责从北坡取土，运到陵墓封土区。工作量是按“方”计算的：每人每日需运土三方，不足者，笞；超额者，奖半升粟。监工的是退伍老卒，手里拿着算筹和皮尺，每隔一个时辰就测量土堆。
第一天，隐的肩膀就磨破了。运土用的箩筐是粗藤编的，边缘没有打磨，一趟来回三里地。到傍晚，他的褐衣已经被血和汗浸透，黏在伤口上。同营的一个楚地汉子教他：夜里用尿冲洗伤口，“虽疼，但不会烂”。
营地是窝棚，三十人一棚，地上铺着稻草。夜里，隐躺在角落里，听见四周的声响：呻吟、咳嗽、梦呓，还有压抑的哭泣。有人在黑暗中低声说话：
“听说……地宫挖到三层泉眼了，要用铜浇铸……”
“何止！我同乡在石料营，说运来的青石板，每块都刻着咒文……”
“前日南坡塌方，埋了百来人，监工不让挖，直接夯进去了……”
隐闭上眼睛。他臂上的刺字在隐隐作痛，像活物一样往肉里钻。
第三个月，隐见到了英布。
那是在采石场。因为土方营进度超前，隐被临时调去搬运石材。英布当时正扛着一块青石板，石板上用朱砂画着云纹。他身材不高，但肌肉虬结，背上有一片明显的黥痕——那是刑徒的标志。
石板太重，英布脚下一滑，眼看要砸到人。隐正好在旁边，下意识用肩膀顶了一下。石板歪倒，砸在地上，裂成两半。
监工的鞭子立刻抽过来。英布把隐往身后一拉，硬生生挨了三鞭，背上顿时皮开肉绽。但他一声不吭，只冷冷盯着监工。那眼神让监工顿了顿，骂了句“晦气”，转身走了。
“多谢。”隐低声说。
英布抹了把背上的血，咧开嘴——他少了两颗门牙，笑容显得狰狞：“小崽子，力气倒不小。哪来的？”
“颍川。”
“韩人？”英布打量他，“看你刺字，是傅籍的正卒，怎会来这鬼地方？”
隐没回答。英布也不追问，只是说：“记住，在这里，想活命就得结伙。单人独马，死了都没人收尸。”
后来隐才知道，英布是九江人，因犯法被黥面，发配骊山。他有股狠劲，又讲义气，身边聚了十几个刑徒。他们私下传递消息：哪个监工手黑，哪个工段容易偷懒，哪天会有肉食配给——虽然那肉通常是病死的马或驴。
一次夜谈，英布喝了一口偷偷酿的醪糟，低声说：“这陵墓，修不完的。”
“为何？”有人问。
英布的眼睛在黑暗里发亮：“我听说，地宫要挖穿三层水脉，穹顶要镶夜明珠为星辰，江河湖海用水银灌……始皇帝要把整个天下，都搬进地下去。”
窝棚里一片寂静。远处传来夯土的号子声，昼夜不停。
“那他什么时候死？”有人忽然问。
所有人都僵住了。这句话太大逆不道，足以让整个窝棚的人被坑杀。
英布却笑了，露出残缺的牙：“天知道。但我知道一点——”他压低声音，“修陵的役夫，从各地征发，如今已有七十万。
七十万人，挤在这骊山……你说，要是哪天这七十万人一起跺跺脚，会怎样？”
没人敢接话。隐感到心脏在狂跳。他想起离开颍川前，在官道上看见的驿卒，想起那些从咸阳发往各地的诏令。
这个帝国像一架精密的机器，每个齿轮都严丝合缝。但如果，有一个齿轮卡住了呢？
隐在骊山的第四个年头，秦王政三十七年四月。
消息在工地悄悄流传：始皇帝又东巡了。
“这次是去琅琊，求仙。”英布说，“听说带了三千童男童女，还有徐福那帮方士。”
“求仙？”有人嗤笑，“地上还没折腾够，要去天上折腾？”
而骊山的工程还在继续。七十万人在这里呼吸、流汗、流血、死亡，只为一个人死后的安宁。
夯土工地变成了泥潭，役夫们深一脚浅一脚地搬运湿土，每一步都要从烂泥里拔出脚来。监工的鞭子抽得比往常更急——据说皇帝东巡的车驾即将回銮，陵墓的某些部分必须在皇帝回到咸阳前完工。
黄昏时分，雨势稍歇。炊营那边却没有升起炊烟。役夫们聚在窝棚口张望，窃窃私语。往常这个时候，该分发粟米团了。
“不对劲。”英布挤到隐身边，他背上新添的鞭痕还在渗血，“炊营的人一个都不见了。”
英布抓住一个从大帐方向跑回来的刑徒：“怎么回事？”
那人脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：“皇帝……皇帝崩了。”