第十二章：焰后的伤痕
消防车的水龙像白色的巨蟒，终于将肆虐的火焰驯服，空气中弥漫着潮湿的焦糊味，原本整洁的实验室只剩下断壁残垣。
医护人员用担架将余婉晚抬上救护车，江乐屿不顾自己后背的伤口，执意要跟着上车，被医护人员拦住后，他立刻跳上队友开来的电动车，跟在救护车后面一路狂奔，黑色的训练背心被汗水和血水浸透，紧紧贴在身上。
医院的急诊室灯火通明，走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。
江乐屿坐在走廊的长椅上，任由医护人员为他处理后背的伤口，酒精棉球擦过伤口时，传来钻心的疼痛，他却目不转睛地盯着急诊室的大门，像一尊坚守岗位的雕像。
余婉晴和陆哲接到消息后匆匆赶来，看到江乐屿狼狈的模样，又看了看紧闭的急诊室门，两人的脸色都变得惨白。
“乐屿，晚晚她……”
余婉晴的声音带着颤抖，话未说完就被江乐屿打断：
“姐，对不起，是我没看好她。医生说正在抢救，会没事的。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛这样说，余婉晚就真的会平安无事。
陆哲拍了拍他的肩膀，叹了口气：
“这不怪你，是意外。你也受了伤，先好好休息。”
江乐屿摇了摇头，目光依旧紧锁着急诊室的门，一刻也不愿移开。
时间像凝固了一样，每一分每一秒都过得格外漫长。
走廊里的时钟滴答作响，敲击着每个人紧绷的神经。
终于，急诊室的门开了，穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的神情。“谁是病人家属？”
“我是她姐姐！”
“我是她……朋友！”
余婉晴和江乐屿同时站起身，异口同声地说道。
医生的目光在两人脸上扫过，缓缓开口：
“病人已经脱离生命危险了，但情况不太乐观。她的右腿被重物挤压时间过长，小腿后侧的神经严重受损，肌肉组织也有不同程度的坏死。我们已经做了清创和神经修复手术，但后续能不能恢复行走能力，还要看康复情况。最关键的是，她的右手手腕也被玻璃划伤，神经末梢受损，以后可能无法再进行精细的操作了。”
“不能做实验了？”
余婉晴失声喊道，她知道化学实验对余婉晚意味着什么，那是她的梦想，是她活下去的精神支柱。
江乐屿的身体晃了晃，仿佛被抽走了所有力气，他扶着旁边的墙壁，才勉强站稳。
医生点了点头，语气沉重：
“是的，高强度的科研实验对肢体的精细度要求很高，她的手腕恐怕无法承受。”
余婉晚被推进了普通病房，白色的床单、白色的墙壁、白色的窗帘，整个房间都被白色笼罩，像一个冰冷的囚笼。
她醒来时，窗外已经是深夜，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道细长的光影。
她动了动右手，手腕传来阵阵刺痛，再看向自己的右腿，被厚厚的石膏包裹着，沉重得像一块铅，丝毫无法动弹。
“我的腿……”
她喃喃自语，声音干涩沙哑。
旁边陪护的余婉晴赶紧握住她的手：
“晚晚，你醒了？医生说你的腿需要好好休养，会好起来的。”
余婉晚的目光落在自己的手腕上，突然想起了什么，急切地问：
“我的手呢？我还能做实验吗？”
余婉晴的眼神闪烁了一下，避开了她的目光，支支吾吾地说：“先别想那么多，好好养伤。”
余婉晚的心一点点沉下去，她从姐姐的眼神里看到了答案。
她猛地抽回自己的手，用力捶打着被子，眼泪像断了线的珍珠，不断滑落：
“我不能做实验了，我还活着有什么意义？”
她的哭声凄厉而绝望，像一只受伤的小兽，在深夜的病房里回荡。
余婉晴看着她痛苦的模样，心疼得无以复加，却不知道该如何安慰，只能紧紧抱着她，陪她一起流泪。
从那以后，余婉晚就像变了一个人。
她不再说话，不再流泪，每天只是静静地躺在床上，睁着眼睛看着天花板，眼神空洞而麻木。
阳光透过窗户照进来，落在她苍白的脸上，却无法照亮她眼底的黑暗。
她拒绝进食，拒绝配合治疗，甚至连余婉晴送来的饭菜，也只是看一眼就转过头去。
江乐屿每天都会来医院，他不敢直接走进病房，怕刺激到余婉晚，只能在病房外的走廊里徘徊。
他会从家里带来余婉晚小时候最喜欢吃的草莓蛋糕，那是奶奶亲手做的，上面点缀着新鲜的草莓，散发着甜腻的香气。
他还会带来热牛奶，小心翼翼地保温，然后拜托护士送进去。
每次护士出来，他都会急切地问：
“她吃了吗？她有没有说话？”
当护士摇着头说“没有”时，他的眼神就会黯淡下去，像熄灭的火焰。
有一次，他透过病房门上的小窗往里看，看到余婉晚正盯着窗外发呆，阳光照在她的侧脸上，勾勒出她纤细的轮廓，却显得格外孤寂。
她的头发散落在枕头上，有些凌乱，脸色苍白得像一张纸，嘴唇也没有一丝血色。
江乐屿的心像被针扎一样疼，他想起小时候那个躲在姐姐身后的小丫头，想起那个在学习上和他较劲的倔强女孩，想起那个在实验室里专注研究的身影，再看看现在这个失魂落魄的她，心里充满了自责和心疼。
他开始每天给余婉晚写便签，上面写着小时候的趣事，写着学校里发生的新鲜事，写着篮球队赢得比赛的好消息。
他把便签折成小船的形状，拜托护士放在余婉晚的床头。
第一天，便签被原封不动地放在那里；第二天，便签被挪到了床头柜上；第三天，他看到护士出来时，手里的便签不见了。
他知道，余婉晚看了。
有一天，他像往常一样送来草莓蛋糕和热牛奶，护士告诉他，余婉晚吃了一小块蛋糕，还喝了半杯牛奶。
江乐屿的眼睛瞬间亮了起来，像黑暗中燃起的火种。
他赶紧拿出手机，给余婉晴发了条信息，告诉她这个好消息。
然后，他又写了一张便签，上面画着一个小小的篮球，旁边写着：
“等你好起来，我教你打篮球，这次我让着你。”
病房里，余婉晚看着床头那个小小的纸船，看着上面的画和文字，嘴角不自觉地勾起了一抹浅浅的弧度，却又很快消失不见。
她拿起纸船，指尖轻轻抚摸着上面的字迹，那熟悉的笔迹，让她想起了小时候江乐屿给她讲题时的模样，想起了他在篮球场上挥洒汗水的身影，想起了火场中他逆火而来的坚定身影。
眼泪再次流了下来，这一次，却不再是绝望的泪水，而是夹杂着一丝温暖和感动。
日子一天天过去，余婉晚虽然依旧沉默，但已经开始配合治疗，也愿意进食了。
江乐屿依旧每天来医院，送来她喜欢的食物，写下温暖的便签。
他就像一束微光，一点点照亮余婉晚黑暗的世界，让她在绝望中，看到了一丝希望的曙光。
余婉晚躺在病床上，看着自己缠满绷带的腿，想到多年来深耕科研的梦想就此破碎，瞬间陷入了深深的绝望，整日沉默不语，不愿与人交流。
江乐屿每天都会守在病房外，默默送来她爱吃的草莓蛋糕和热牛奶，却又不敢贸然打扰她，只能透过病房门的小窗，偷偷看着她落寞的身影。