第一章：雨中初遇

五月的江南小镇正值雨季，青石板路被雨水浸润得发亮，空气中弥漫着淡淡的栀子花香。许栀语提着沉重的行李箱，狼狈地躲进一家茶馆的屋檐下。雨水顺着她的发梢滴落，浸湿了她浅黄色的连衣裙。
“该死，这雨怎么说下就下。”她小声嘟囔着，低头检查自己新买的帆布鞋，已经溅满了泥点。
“不介意的话，进来坐坐吧。”一个温和的声音从茶馆内传来。
许栀语抬头，透过玻璃门看见一个年轻男人站在柜台后，手里拿着一块干净的毛巾。他大概二十七八岁，戴着一副细边眼镜，眉眼间有种说不出的沉静。
“谢谢。”许栀语犹豫了一下，推门进去。
茶馆不大，却收拾得井井有条。原木色的桌椅摆放得错落有致，墙上挂着几幅水墨画，角落里一盆栀子花开得正好，洁白的花朵散发着清香。
男人将毛巾递给她：“擦擦吧，小心感冒。”
“我是陈安澜，这家茶馆的主人。”他自我介绍道，转身去泡茶，“雨天路滑，你可以等雨小些再走。”
许栀语擦了擦头发和脸：“我叫许栀语，刚搬到镇上来。”她从背包里拿出一个信封，上面写着地址，“我租的房子应该就在附近，但这里的巷子七拐八绕的，我好像迷路了。”
陈安澜瞥了一眼信封上的地址，眼中闪过一丝惊讶：“梧桐巷十七号？那就在茶馆后面，只隔了两条巷子。”他递给她一杯刚泡好的茶，“先喝口热茶暖暖身子，等雨停了，我带你过去。”
许栀语感激地接过茶杯，茉莉花的香气混合着栀子的芬芳，在唇齿间化开。她偷偷打量着陈安澜，他穿着简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。泡茶的动作熟练而专注，每一处细节都一丝不苟。
“你为什么搬到这儿来？”陈安澜问，语气随意。
许栀语沉默了一会儿：“算是...重新开始吧。”
雨渐渐小了，陈安澜关掉茶馆的灯，锁上门，接过许栀语的一部分行李：“走吧，我带你去。”
他们穿行在青石小巷中，雨水从屋檐滴落，在石板上溅起小小的水花。转过两个弯，一栋白墙黑瓦的老房子出现在眼前。院门上挂着一块木牌，上面刻着“梧桐巷十七号”。
“就是这里了。”陈安澜帮她推开院门。
院子里种着一棵老梧桐树，树下是一张石桌和几个石凳。墙角处，几株栀子花开得正盛。许栀语的眼中闪过一丝光亮，仿佛看到了什么久违的东西。
“谢谢你，陈安澜。”她真诚地说，“如果没有你，我可能现在还在雨里打转。”
“邻里之间，举手之劳。”陈安澜微笑着说，“茶馆就在前面，有空可以来坐坐。”
他转身离开，走了几步又回头：“对了，镇上每周末有集市，如果你想买生活用品，可以去看看。明天正好是周六。”
“好的，谢谢。”许栀语站在门口，目送他的身影消失在巷子尽头。
雨后的空气清新湿润，栀子花的香气更加浓郁。许栀语深深吸了一口气，推开老房子的门。屋里家具简单却齐全，显然是有人精心打扫过。
她放下行李，走到窗边，恰好能看到陈安澜茶馆的一角。茶馆的灯光在暮色中亮起，温暖而宁静。
许栀语的嘴角不自觉地扬起一丝微笑。也许，这个小镇会是她新的开始。