第一章：梧桐叶落时
十月的北京，梧桐叶正黄。
苏茗溪从协和医院门诊楼走出来的时候，一片叶子恰好落在她肩头。她顿住脚步，低头看着那片巴掌大的梧桐叶，脉络清晰，边缘微卷，像是被秋天烘烤过的信笺。
三年前的今天，也有这样一片叶子。
那天她抱着一束新配的花，从店里出来准备送给订花的客人。转角处撞上一个人，花散了一地，对方的相机差点脱手。她慌忙蹲下去捡，嘴里不停道歉，抬头时看见一双沉静的眼睛。
那人没说话，只是蹲下来帮她捡花。捡到最后一枝洋桔梗时，他忽然举起相机，对着她按了一下快门。
“你比光好看。”他说。
那是苏茗溪和沈洛书的第一次见面。
“苏茗溪女士。”
护士的声音从身后传来，把她从三年前的秋天拉回现在。苏茗溪回过头，看见刚才给她做检查的小护士追出来，手里攥着一张纸条。
“您刚才落下的。”小护士把纸条递过来，眼神在她脸上停了一瞬，又很快移开，“那个……您多保重。”
苏茗溪低头看那张纸条——是她的预约回执，上面写着：神经内科，脑部增强CT，报告已出。
她把它折好，放进口袋。
“谢谢。”她笑了笑，转身继续往外走。
走出医院大门的时候，她站在台阶上停了几秒。阳光很好，照得人睁不开眼。门诊楼门口人来人往，有人拿着化验单匆匆跑过，有人扶着病人慢慢挪动，有人蹲在墙角打电话，声音压得很低，说着“没事的”“会好的”“我再想想办法”
。
苏茗溪站了一会儿，然后走下台阶，往地铁站的方向去。
手机响了。
她掏出来看，是沈洛书的消息：「今天回来吃饭吗？我买了草莓。」
她盯着“草莓”两个字看了很久。沈洛书不爱吃草莓，嫌麻烦，但知道她喜欢，每次路过水果店都会带一盒。有时候买多了吃不完，她就做成草莓酱，装在玻璃瓶里，贴上日期标签，整整齐齐码在冰箱门上。
「回来的。」她打字，「你想吃什么？我买点菜。」
「不用，我来做。你回来就行。」
她看着那条消息，拇指悬在屏幕上，很久没有动。阳光把手机屏幕照得发白，她忽然觉得眼睛有点酸，抬头看了看天。
天很蓝，蓝得不像一个适合拿到那种报告的日子。
地铁上人不多，她找了个角落的位置坐下。对面坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上睡觉，男孩低头看手机，一只手护着女孩的头，怕她磕到玻璃。
苏茗溪看着他们，忽然想起沈洛书第一次陪她坐地铁。那时候刚认识不久，她带他去一个很远的花市，地铁要坐一个小时。她困了，头一点一点往下栽，忽然被一只手轻轻托住。
“睡吧。”他说，“到站我叫你。”
后来她真的睡着了。醒来时发现自己的头靠在他肩上，他保持着那个姿势一动不动，手里举着相机，对着地铁车窗外的隧道拍那些一闪而过的广告牌。
“你怎么不叫我？”她揉着眼睛问。
“拍累了。”他说，没说自己肩膀已经麻了。
苏茗溪收回目光，低头看着自己的手。手背上还有刚才抽血留下的胶布，她撕下来，揉成一团攥在手心。
手机又响了。这次是哥哥苏茗澈。
「今天来医院了？」
她愣了一下，才想起哥哥就在这家医院工作，肿瘤科副主任。她特意避开了他的科室，选了另一个楼做检查，还是被他知道了。
「嗯，做个常规体检。」她打字。
隔了很久，那边回：「结果怎么样？」
「挺好的，别担心。」
这次没有回复。
苏茗溪盯着那个对话框，想象哥哥此刻在做什么——可能在查房，可能在写病历，可能站在某个病房门口，对着里面的病人和家属说着她听过无数遍的话：“我们尽力了”“家属要有心理准备”“有什么需要随时找我”
。
他每天都说这些话，穿着那件永远整洁的白大褂，用那种平稳专业的语气。她见过太多次了，有时候去医院找他吃饭，远远看见他站在走廊里跟家属说话，表情沉静，语速均匀，像一堵墙。
可是现在，她忽然想知道，如果那堵墙里面的人是他自己，他还能不能那么稳。
地铁报站，她该下车了。
走出地铁站的时候，夕阳正往下落，把整条街染成暖橙色。她沿着熟悉的街道往回走，路过那家水果店时停了一下。店里摆着今天新到的草莓，红艳艳的，装在白色塑料盒里。
老板认识她：“小苏啊，今天草莓特别好，来一盒？”
她笑了笑，摆摆手：“家里还有。”
继续往前走，路过自己的花店。门关着，玻璃上贴着“今日休息”的牌子。她站在门口看了一会儿，透过玻璃能看见里面那些没来得及整理的花材，有些已经开始蔫了。
这家店开了三年，和认识沈洛书是同一年。
那时候刚租下这个店面，手里没钱，装修都是自己一点点弄的。沈洛书的工作室就在隔壁，她刷墙的时候他偶尔出来抽烟，站在门口看她。后来有一天，他忽然放下相机，走过来拿起另一把刷子，一声不吭地帮她刷完了一面墙。
“你工作室不忙吗？”她问。
“不忙。”他说。
后来她才知道，那天他本来有一个很重要的拍摄，他推掉了。
到家门口的时候，天已经擦黑。
她掏出钥匙开门，听见厨房里有动静，油烟机嗡嗡响着，夹杂着炒菜的声音。玄关的灯亮着，鞋柜上放着一盒草莓，洗过了，装在玻璃碗里，旁边压着一张便利贴：
「先吃草莓，饭马上好。——洛书」
她站在那里，看着那张便利贴，看着那碗草莓，看着玄关尽头厨房里透出来的暖黄色灯光。油烟机的声音很吵，炒菜的声音很响，她却觉得整个世界忽然安静下来。
安静得能听见自己的心跳。
她端起那碗草莓，走进厨房。
沈洛书背对着她，正在炒菜，身上系着她那条印着小碎花的围裙——那是她给他买的，他嫌太花哨，一直不肯穿。现在却穿着，系带歪了，松松垮垮挂在腰上。
“回来了？”他头也不回，“洗手，马上吃饭。”
她没动，就站在门口看他。
他感觉到她的目光，回过头：“怎么了？”
“没怎么。”她笑了笑，捏起一颗草莓放进嘴里，“就是看看你。”
沈洛书看了她一眼，没说话，继续炒菜。但翻炒的动作慢了一点，锅铲碰到锅边，发出轻轻的叮当声。
苏茗溪靠在门框上，一颗一颗吃着草莓。窗外的天彻底黑了，厨房里的灯把沈洛书的影子拉得很长，投在地砖上。她看着那个影子，忽然想起三年前那个秋天，想起那片落在肩头的梧桐叶，想起他说的那句话。
你比光好看。
现在光就在她面前，穿着碎花围裙，正在给她做晚饭。他不知道她今天去过医院，不知道她口袋里那张报告单上写着什么，不知道她刚才站在玄关的时候，用了多大的力气才没有哭出来。
她吃下最后一颗草莓，把碗放进水池。
“我来帮忙。”她说。
“不用，你去坐着。”
“我想帮忙。”
沈洛书又看了她一眼，这次目光停留得久了一点。然后他往旁边让了让，把锅铲递给她：“那你来翻，我去拿盘子。”
苏茗溪接过锅铲，站在灶台前。油锅滋滋响着，热气扑面而来，她翻动着锅里的菜，动作很慢，很认真。
沈洛书从碗柜里拿出盘子，没有立刻递过去。他站在她身后，看着她的背影，看着她握着锅铲的手，看着她后脑勺上那个小小的发旋。
他忽然想起昨天深夜，他起来喝水，发现她不在床上。他找了一圈，最后在阳台找到她。她背对着他站着，仰着头看天。他不知道她在看什么，也不知道她站了多久，只知道她的背影看起来很瘦，很轻，好像一阵风就能吹走。
“洛书？”苏茗溪回过头，“盘子呢？”
他回过神，把盘子递过去。
“想什么呢？”她问。
“没什么。”他说，“就是看看你。”
苏茗溪愣了一下，然后笑了。她把菜盛进盘子里，关了火，转过身来看着他。两个人就站在厨房里，隔着半步的距离，谁也没说话。
油烟机还在嗡嗡响着，窗外的夜色越来越浓。
“洛书。”她忽然开口。
“嗯？”
“我……”她顿了顿，笑了笑，“没事，吃饭吧。”
她端着盘子走出去，留他一个人站在厨房里。沈洛书看着她的背影消失在门口，忽然觉得心口钝钝地疼了一下，不知道原因，没有理由。
那天晚上，他们一起吃了晚饭，一起看了会儿电视，一起洗漱，一起躺下。她背对着他躺着，他从后面抱住她，把脸埋在她的头发里。
“洛书。”她轻声说。
“嗯？”
“你说，如果有一天我不在了……”
他手臂一紧，把她箍得更紧：“别胡说。”
她没再说下去。
过了很久，他以为她睡着了，忽然听见她轻轻说了一句话。声音很小，像是说给自己听的。
“你会好好的，对吧。”
沈洛书没有说话。他闭着眼睛，把她抱得更紧了一些。
窗外，梧桐叶一片一片落下，落在这个十月的夜晚，落在这个他们还不知道会发生什么的秋天。