第二章：镜头里的光
沈洛书醒来的时候，身边已经空了。
他伸手摸了摸那边的床单，凉的。坐起来看了看卧室，没人。窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透进来，照在地板上。
他找到她的时候，她在花店。
店门虚掩着，里面亮着灯。沈洛书推门进去，看见苏茗溪正蹲在地上整理花材，脚边堆着几捆刚到的鲜花，还带着水珠。她听见动静抬起头，冲他笑了笑：“吵醒你了？”
“怎么这么早？”他走过去，在她旁边蹲下。
“这批花凌晨送到的，再不放水里就蔫了。”她低头继续整理，手指熟练地修剪花枝，剥掉不好的叶片，“你回去再睡会儿。”
沈洛书没动。他看着她的手——那双手他拍了无数次，熟悉每一道细小的伤口。此刻那双手正在摆弄一把白色的洋桔梗，是他第一次见她时，她抱着的那种花。
“我帮你。”他说。
“不用，你快回去睡。”
他不说话，直接拿起另一把花，学着她的样子开始整理。动作笨拙，剪得长短不齐，还把几朵好的花苞碰掉了。
苏茗溪看着他那副认真的样子，忍不住笑了：“沈洛书，你这是在帮我还是帮我？”
“帮你。”他头也不抬。
她笑着摇摇头，没再赶他走。
两个人就蹲在花店地上，就着一盏暖黄色的灯，安安静静地整理花材。外面天色渐渐亮起来，有早起的鸟开始叫。偶尔有晨跑的人经过，脚步声在门口顿一下，又跑远了。
“洛书。”她忽然开口。
“嗯？”
“你那时候为什么每天都站在门口看我？”
沈洛书手里的动作停了一下。他知道她问的是刚认识那会儿——他的工作室就在隔壁，她装修花店那阵子，他每天借口出来抽烟，站在门口看她刷墙、搬花、跟送货师傅讨价还价。
“没为什么。”他说。
“撒谎。”苏茗溪歪着头看他，“你那时候根本不抽烟。”
他被噎住，半天没说话。
苏茗溪笑得眼睛弯起来，继续低头整理花。但笑着笑着，那笑容就淡了下去，变成很浅很浅的一个弧度。
沈洛书看见了。
他想问怎么了，又不知道该怎么问。最近她总是这样，笑着笑着就忽然安静下来，看着某个方向发呆。问她就说没事，再问就说在想事情。
他想拍下那个瞬间——那种安静里好像藏着什么的表情。但他没有举起相机。有些东西，拍下来就没了。
“我第一次见你，”他忽然开口，“不是撞你那回。”
苏茗溪抬起头：“嗯？”
“更早。你在路边等车，手里抱着一束花。有人问你这花卖不卖，你说不卖，是自己买给自己的。”
她愣住，想了一会儿，好像有点印象。
“那天我在马路对面，”他继续说，“本来要过马路的，看见你就没动。等我想起来要过的时候，红灯了。”
苏茗溪看着他，眼睛里有光闪了闪。
“后来我每天从那路过，”他说，“就想再碰见你一次。”
“然后呢？”
“然后你就撞翻了我的相机。”
苏茗溪笑了，这次笑得很深，眼睛弯成月牙。她低下头继续弄花，但耳朵尖红了，被灯光照得透透的。
沈洛书看着她那点红耳朵，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。他想起昨天那个没来由的钝痛，和此刻的感觉完全不一样。
那个痛是沉的，这个是轻的。
他想，能这样看着她，真好。
上午九点，花店正式开门。
沈洛书回工作室了，走之前站在门口拍了一张她低头插花的照片。快门声很轻，但她还是听见了，抬头瞪他一眼：“又偷拍。”
“光明正大拍的。”他说完就跑了。
苏茗溪笑着骂了他一句，继续忙手里的活。
手机响了，是叶初夏的视频通话。她接起来，屏幕上出现一张凑得很近的脸，五官被镜头畸变得有点好笑。
“溪溪！我昨晚梦见你了！”
苏茗溪笑：“梦见我什么？”
“梦见你偷偷跑掉不要我了，我在后面追，怎么追都追不上，气醒了我跟你讲。”叶初夏那边背景嘈杂，应该是在酒吧里，有杯子碰撞的声音，“说，你是不是背着我有什么事？”
苏茗溪手里动作顿了一下，然后继续：“我能有什么事。”
“也是，你能有什么事。”叶初夏忽然压低声音，“哎，那个谁，上次来我酒吧那个摄影师，你老公认识不？就那个，瘦高个，戴眼镜，拍人像那个——”
“你又看上谁了？”
“什么叫又！我这次是认真的！”
苏茗溪笑出声。叶初夏在那边叽叽喳喳说着那个摄影师有多帅多绅士，说话声音多好听，手指多好看——说到手指的时候，苏茗溪忽然走神了。
她看着自己的手。
手指上沾着花汁，有几道昨天修剪时划破的小口子，已经结痂了。这双手还能做多久的花？还能给沈洛书做多少次饭？还能不能在叶初夏喝醉的时候扶她回家？
“溪溪？溪溪！”
她回过神：“嗯？”
“你发什么呆？”叶初夏狐疑地看着屏幕，“我叫你三声了。”
“想事情。”她笑了笑，“你继续说，那个摄影师的手指怎么了？”
叶初夏狐疑地看了她两秒，又开始滔滔不绝。
苏茗溪听着，偶尔应一声。阳光从玻璃门照进来，落在她身上，暖融融的。她看着屏幕上叶初夏那张生动的脸，忽然想：如果有一天我不在了，谁会陪她聊这些有的没的？
不能想。她对自己说。不能想。
下午，苏茗澈来了。
苏茗溪正在给客人包花，抬头看见哥哥站在门口，穿着便装，没穿白大褂。她愣了一下，然后笑着招呼：“哥，你怎么来了？”
苏茗澈走进来，四下看了看花店，目光扫过每一处细节。最后落在她脸上，停了几秒。
“路过。”他说。
苏茗溪把包好的花递给客人，送走人家，转身给他倒了杯水：“今天不忙？”
“还行。”他接过水，没喝，握在手里，“你昨天去医院了。”
不是问句，是陈述句。
苏茗溪手里的动作停了一下，然后继续擦台面：“嗯，做了个常规体检。”
“哪个科室？”
“就……体检中心。”她低着头擦台面，“怎么了？”
苏茗澈没说话。他看着妹妹的背影，看着她擦台面的手，看着她后颈上那几根碎发。他昨天调了医院的系统，查到了她的检查记录。神经内科，脑部增强CT，报告显示——
他不敢往下想。
“哥？”苏茗溪回过头，“你发什么呆？”
“没事。”他收回目光，把水杯放下，“最近身体怎么样？”
“挺好的啊。”她笑起来，“能吃能睡，你看我是不是胖了？”
苏茗澈看着她，看她笑着的脸，看她眼底那一点点来不及藏好的东西。他张了张嘴，想问的话堵在喉咙口，一个字都出不来。
他是医生。他见过太多病人，说过太多“你要有心理准备”。可是那些话，他没办法说给妹妹听。
“哥？”苏茗溪走过来，在他对面坐下，“你今天怪怪的。”
“没什么。”他说，“就是……好久没见你了，过来看看。”
苏茗溪看着他，没说话。
兄妹俩就这么对坐着，中间隔着一束白色的洋桔梗。
过了很久，苏茗溪伸手拍了拍他的手背：“哥，你该找个女朋友了，别整天泡在医院里。”
苏茗澈愣了一下，然后笑了，笑得很轻：“管好你自己。”
“我自己好得很。”她说。
晚上关店回家，沈洛书已经在做饭了。
苏茗溪换了鞋走进厨房，照例站在门口看他。这好像成了她最近的固定节目——就站着看，什么也不做。
“今天叶初夏给我打电话，”她说，“说她看上了一个摄影师，问你认不认识。”
“谁？”
她说了个名字。
沈洛书想了想：“认识，人还行，就是话多。”
“话多怎么了，初夏就喜欢话多的。”她走过去，从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，“你话少，我也喜欢。”
沈洛书炒菜的动作停了一下。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”他继续炒菜，声音低低的，“就是……你很少这样。”
苏茗溪没说话，只是把他抱得更紧了一点。
油烟机嗡嗡响着，菜在锅里滋滋作响。窗外的天黑了，厨房里的灯很暖。
沈洛书忽然想起昨天那个没来由的钝痛，想起她在阳台上的背影，想起她昨晚那句轻轻的话。他想问她怎么了，想问她最近为什么总是发呆，想问的话很多很多，最后只变成一句：
“今天开心吗？”
苏茗溪把脸埋在他背上，闷闷地应了一声：“开心。”
“那就好。”他说。
他没看见，她埋在他背上的脸，眼睛红了一下，又很快恢复如常。