番外篇：来自过去的信
又一年过去了。
沈洛书的生活变得很简单。拍照，洗照片，想她。
他的摄影工作室重新开张了，接一些喜欢的活，不喜欢的就推掉。客户都说他变了一个人，话更少了，但拍出来的照片更有味道了。
“你的照片里有故事。”有人说。
他没回答。
故事？哪有什么故事。
只是每次按下快门的时候，都会想，如果是她，会怎么拍。
仅此而已。
那天晚上，他像往常一样坐在电脑前整理照片。
邮箱提示音响了。
新邮件。
他点开，发件人的名字让他愣住。
苏茗溪
时间是两年前的今天——她走之前设定的定时发送。
他看着那个名字，很久没动。
手指悬在鼠标上，微微发抖。
然后他点开了。
「给洛书」
洛书：
如果你收到这封邮件，说明我已经离开一年了。
一年了，你还好吗？
有没有好好吃饭？有没有记得带伞？有没有……再遇到一个让你想拍照的人？
不用回答我，我只是想问问。
其实我更想问的是，你有没有替我去看那些地方？西藏的星星好看吗？内蒙的草原是不是像我想象的那样大？云南的雪山，有没有让你想起我们第一次去的时候？
你一定去了吧。我了解你，答应的事，你一定会做到。
洛书，有件事我一直没告诉你。
遇见你之前，我觉得活着就是活着，没什么特别的。每天开店、回家、吃饭、睡觉，日复一日。我不知道自己为什么活着，也不知道活着有什么意义。
直到遇见你。
你第一次给我拍照的时候，说“你比光好看”。那时候我觉得你好奇怪，怎么会有人这么说话。后来我才知道，你不是奇怪，你是认真。你对我说过的每一句话，都是认真的。
你认真地看着我，认真地拍我，认真地爱我。
是你让我知道，活着可以是这样——有人等你回家，有人给你做饭，有人在你睡着的时候轻轻给你盖被子。有人让你每天早上醒来，都觉得今天又是值得期待的一天。
是你让我觉得，我来这人间一趟，是值得的。
所以洛书，别太难过了，好不好？
我知道你难过。你一定会难过很久很久。你会一个人躲着哭，会抱着我的枕头睡不着，会在拍照的时候突然想起我，然后按不下快门。
我都知道。
但你要答应我，难过完了，要继续往前走。
带着那台相机，带着我留给你的那些照片，带着……我。
替我去看那些我们没去过的地方。拍下来，就当是我跟你一起去了。
替我做那些我们没做完的事。吃遍全城的小吃，堆一个雪人，在摩天轮上接吻……对了，摩天轮那次我睡着了，不算，你下次自己去，替我亲一下空气。
替我好好活着。好好吃饭，好好睡觉，好好拍照。
然后有一天，你会再遇到一个让你想拍照的人。
那时候你别犹豫，去拍她。
我不会生气的。
真的。
因为那样，就有人替我爱你了。
洛书，谢谢你曾为我按下那么多次快门。
谢谢你让我成为你镜头里最重要的人。
谢谢你陪我这三年。
下辈子，换我去找你。
我带着花，撞翻你的相机。
然后你蹲下来帮我捡，阳光照在你身上，你说——
“你比光好看。”
我爱你。
茗溪
沈洛书读完最后一个字，很久没有动。
屏幕上的光映在他脸上，一闪一闪的。
他坐在黑暗里，对着那封邮件，一遍一遍地看。
看到第三遍的时候，眼泪终于流下来。
不是难过。
是那种很轻的、很软的东西，从胸口漫上来，从眼眶溢出去。
他想起她说的：下辈子，换我去找你。
他想起她说的：我带着花，撞翻你的相机。
他想起她说的：然后你蹲下来帮我捡，阳光照在你身上，你说——
他站起来，走到窗边。
窗外是北京的夜，万家灯火。梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
他抬头看着那些枝丫，看着枝丫后面深蓝色的天。
没有星星。
但他知道，她在。
在每一张照片里，在每一次快门声里，在他每一次想起她的时候。
她一直都在。
他站了很久。
然后他回到电脑前，点开那个文件夹——100件事。
他一条一条往下看，看到最后一行。
那是他加上的：
第101件事：替她，好好活着。
他看着那行字，看了很久。
然后他新建了一个文件夹，名字叫：
「下辈子」
里面是空的。
但他知道，总有一天，他会把它填满。
和她一起。
第二天早上，阳光很好。
沈洛书背着相机出门，走到那棵梧桐树下。
叶子还没长出来，但枝头已经有了一点点嫩绿。
他站在那儿，看着那些嫩绿的芽。
有人从旁边走过，脚步声轻轻的。
他没回头，只是举起相机，对着那棵梧桐树，按下快门。
咔嚓。
快门声很轻，在清晨的空气里散开。
他放下相机，看着镜头里的画面。
梧桐树，嫩芽，阳光。
还有远处那个模糊的背影，渐渐走远。
他把相机收起来，转身往花店走。
“念念不忘”已经开门了，叶初夏正在里面整理花材，看见他进来，冲他挥了挥手。
“今天这么早？”她问。
“嗯。”他走进去，看着那些花。
柜台上的洋桔梗还是那么白，那么好看。
他伸手，轻轻碰了碰花瓣。
“洛书。”叶初夏叫他。
他抬头。
“今天天气真好。”
他愣了一下，然后笑了。
“嗯。”他说，“她最喜欢这样的天气。”
叶初夏看着他，也笑了。
阳光从玻璃门照进来，落在他们身上，落在那些花上，落在那张她的照片上。
照片里，她站在银杏树下，笑得很好看。
他看了一眼那张照片，然后转身往外走。
“去哪儿？”叶初夏问。
他站在门口，回过头。
“拍照。”他说。
然后他走进阳光里，走进那个有她的世界。