第四章：第一次晕倒

苏茗溪在医院住了十二天。

第一次化疗比想象中难受。输液的第二天开始吐，吐到胃里空空如也，还在干呕。叶初夏来陪她，端着盆在旁边站着，急得直掉眼泪。

“你别哭啊。”苏茗溪吐完，靠在床头喘气，脸上还挤出一个笑，“你哭了我更难受。”

“我忍不住。”叶初夏抹着泪，“你看你瘦成什么样了。”

苏茗溪低头看了看自己，手背上全是针眼，青紫一片。她把手藏进被子里。

“会好的。”她说。

叶初夏看着她，想说你别骗我了，话到嘴边又咽回去。

第十二天，医生查房时告诉她，这次治疗结束了，可以回家休养三周，然后进行第二次。

她点点头，说好。

办出院手续那天，苏茗澈来了。他没穿白大褂，站在走廊里等她，手里拎着一袋东西。

“什么？”她问。

他打开袋子，里面是各种营养品、维生素、蛋白粉。标签都被撕掉了，看不出牌子。

“怕你舍不得买好的。”他说，“别让洛书看见，问起来就说是自己买的。”

苏茗溪接过袋子，看着他。

他瘦了。这十几天他没怎么来病房，她知道为什么——他怕控制不住自己，也怕她看见他难过的样子。

“哥。”她叫他。

他抬头。

“你吃饭了吗？”

他愣了一下，然后笑了笑，笑得很轻：“吃了。”

“骗人。”她说，“你撒谎的时候右边眉毛会动。”

苏茗澈下意识抬手摸眉毛，摸完才发现被套路了。苏茗溪看着他那样，忽然笑起来，笑着笑着眼眶红了。

他走过来，把她抱住。

“茗溪。”他声音闷闷的，“我救不了你，但我能陪你。以后不准一个人扛，听见没有？”

她把脸埋在他胸口，点了点头。

回到家，沈洛书已经在门口等着了。

门一开，他直接把她抱进怀里。抱了很久，才松开，上上下下打量她。

“瘦了。”他说。
“哪有。”她往里走，“你做饭了吗？我饿死了。”
他跟在后面：“做了，都是你爱吃的。”

饭桌上摆了四菜一汤，热气腾腾的。苏茗溪坐下就吃，一边吃一边夸他手艺变好了。沈洛书坐在对面看她吃，自己没动筷子。

“你怎么不吃？”
“不饿。”他给她夹菜，“你多吃点。”

她低头扒饭，没让他看见自己眼眶红的那一下。

“对了，”她忽然想起来，“给你带了礼物。”

她从包里掏出一个盒子，递给他。沈洛书打开，里面是一个相机背带，手工编织的，颜色是她最喜欢的那种米白色。

“我自己编的，”她说，“那边晚上没事，学着玩的。”

他看着那条背带，手指轻轻摩挲过编织的纹路。

“喜欢吗？”
“喜欢。”他抬头看她，“以后就挂这条。”

她笑了，继续吃饭。

他不知道的是，那条背带是她住院期间，趁输液间隙一点一点编的。她那时候想，万一哪天不在了，他每次拿起相机，都能想起她。

回来第三天，苏茗溪去花店了。

沈洛书不让，说她刚回来要多休息。她说店里积了好多事，不去不行。两个人站在门口对峙，最后沈洛书败下阵来。

“那我送你去。”他说。
“不用，就几步路。”
“那我中午给你送饭。”
“好。”

花店十几天没开，积了一层薄灰。她先把卫生打扫了，然后开始整理那些蔫掉的花材。该扔的扔，该修剪的修剪，忙了一上午，腰酸背痛。

中午沈洛书准时出现，拎着保温桶。

她打开一看，是她爱吃的红烧肉、清炒时蔬、还有一碗鸡汤。

“你做的？”
“嗯。”他看着她吃，“味道怎么样？”
“好吃。”她咽下去，“你什么时候学会做这么多菜的？”

他没回答，只是看着她吃。

她不知道的是，这十几天他每天晚上都在研究菜谱，一遍一遍试，做坏了就自己吃掉，做好了就记下来。他想让她回来后，每天都能吃到她喜欢的。

吃完饭，他收走碗筷，让她去里间躺一会儿。

“我不累。”她说。
“累不累我都想让你躺一会儿。”他看着她，“让我安心，好不好？”

她愣了一下，然后点点头，进去躺下了。

他坐在外面，守着门。

阳光从玻璃门照进来，落在他身上。他掏出手机，翻出她住院时发的那张照片，窗外的建筑，不像杭州。

他没问。
问不出口。
问了，就真的说破了。他还没准备好。

下午三点，苏茗溪在里间整理新到的花材。

这批花是上午送来的，她还没来得及拆。蹲在地上拆包装的时候，忽然一阵眩晕。她扶着墙站稳，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。

等了几秒，没好转。

她想叫人，张开嘴发不出声。

然后就什么都不知道了。

沈洛书在外面听见“咚”的一声，冲进来的时候，看见她倒在地上，旁边是一捆散落的洋桔梗，白色的花瓣上溅了几滴血——她磕到了头。

“茗溪！”

他跪下去把她抱起来，她脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有。他拍她的脸，叫她名字，她没反应。

他的手在抖。

抖得几乎拿不稳手机。

120打了，车还没来。他抱着她，不敢动，怕动一下伤到她。她躺在他怀里，呼吸很轻，轻得他害怕下一秒就感觉不到。

“茗溪，”他低头在她耳边说，“你醒醒，你看看我。”

她没动。

他眼眶红了，忍着没让眼泪掉下来。

“我求你了，”他声音发抖，“你睁开眼睛看看我……”

救护车来的时候，她还没醒。

苏茗溪醒来的时候，闻到医院消毒水的味道。

睁开眼，先看见的是天花板，白的。然后是一张脸，沈洛书的，眼眶红红的，下巴上冒出一层青色的胡茬。

她愣了一下，然后想起发生了什么。

“洛书……”她开口，声音哑得不像自己。

他没说话，直接俯身把她抱住。抱得很紧，紧得她有点喘不过气。她感觉到他在发抖，感觉到有温热的液体滴在她脖子上。

他哭了。

“对不起，”她抬手摸他的头，“让你担心了。”

他没说话，只是把她抱得更紧。

过了很久，他才松开，坐回床边。眼眶还红着，但已经不哭了。他看着她，不说话。

她被他看得有点心虚：“怎么了？”

“你是不是有事瞒着我？”

她心跳漏了一拍。

“没有啊，”她扯出一个笑，“就是低血糖，我早上没吃早饭——”

“茗溪。”他打断她。

她停住。

他看着她，眼神里有她从没见过的东西。不是生气，不是质问，是一种……她说不清的复杂。

“我去买糖。”他说。

然后站起来，走出去了。

她看着他的背影消失在门口，靠在床头，闭上眼睛。

她不知道的是，他根本没去买糖。

他站在病房外，背靠着墙，站了很久。然后慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻抖动。

他知道她在骗他。

可他不忍心拆穿。

因为拆穿了，她还要费力想新的谎言来安慰他。

叶初夏是晚上赶来的。

推开病房门，看见苏茗溪靠坐在床头，沈洛书坐在旁边削苹果。她冲进来，上下打量苏茗溪，眼眶一下就红了。

“你吓死我了！”她骂着，声音却带着哭腔，“叶初夏我给你发消息你怎么不回！打电话也不接！我差点要去报警！”

“手机没电了。”苏茗溪笑，“没事，就是低血糖。”

“低血糖？”叶初夏看着她，又看看沈洛书，后者低头削苹果，不说话。

叶初夏张了张嘴，想说什么，又咽回去。

她走过去，在床边坐下，握住苏茗溪的手。那只手很瘦，手背上有新鲜的针眼。

“下次不准这样了。”她低着头说，“有事要第一时间告诉我，听见没有？”

“听见了。”苏茗溪拍拍她的手。

叶初夏抬起头，冲她笑了笑。

可那笑容，比哭还难看。

沈洛书出去买晚饭的时候，病房里只剩下两个人。

叶初夏关上门，走回床边，压低声音问：“怎么回事？”

“化疗反应。”苏茗溪也压低声音，“医生说是正常的，下次注意就行。”

“下次？”叶初夏瞪她，“还有下次？”

苏茗溪没说话。

叶初夏看着她，眼眶又红了。

“溪溪，”她握住她的手，“你跟我说实话，你到底还有多久？”

苏茗溪看着她，看了很久。

“我不知道。”她说，“医生说，三到六个月。”

叶初夏愣住，眼泪刷地流下来。

“你别哭啊。”苏茗溪给她擦眼泪，“没事的，我都不哭。”

“你当然不哭，你从来都是这样，什么事都自己扛！”叶初夏哭着说，“你让我怎么跟洛书说？怎么跟你哥说？”

“不用你说。”苏茗溪看着她，“我自己会告诉他们。”

“什么时候？”

“等时机到了。”

叶初夏不说话，只是握着她的手哭。

窗外的天黑了，病房里亮着灯，两个女孩的手紧紧握在一起。

晚上，苏茗溪让沈洛书回家休息。

“我不走。”他说。

“你明天还要上班，回去睡一觉。”

“我不走。”

她看着他，那张脸上写满了执拗。

“洛书。”

“嗯？”

“我没事的，真的。”

他没说话，只是握住她的手。

过了很久，他说：“你保证？”

她愣了一下。

“你保证，”他看着她，眼眶还红着，“以后不会这样了。”

她张了张嘴，想说我保证，可话到嘴边说不出口。

因为她保证不了。

她只能握紧他的手，说：“我尽量。”

他看着她的眼睛，过了很久，点了点头。

那天晚上他还是没走，在陪护椅上坐了一夜。她半夜醒来，看见他就着走廊的灯光，正在看手机。屏幕上是她的照片，那张在银杏林里拍的，她仰着头接落叶的样子。

他没发现她醒了。

她闭上眼，假装继续睡。

窗外，夜很深。