第三章：谎言的第一页
苏茗溪第一次撒谎，是在确诊后的第三天。
那天早上她照常去花店，路上接到一个电话，是医院打来的，通知她下周一开始第一次化疗。她站在路边听完，说了声“好”，挂掉电话继续往前走。
走了两步，停下来。
街对面的早餐店冒着热气，有人在排队买油条。旁边的小区门口，一个妈妈蹲下来给女儿系鞋带，小女孩手里拿着棒棒糖，不耐烦地扭来扭去。一切都很正常，和昨天的早晨没什么两样。
她站在那里看了
一会儿，然后掏出手机，给沈洛书发消息：「早上想吃什么？我买回去。」
发完继续往前走，排队买了豆浆油条，拎着回家。推开门的时候沈洛书刚起床，头发乱糟糟的，站在客厅中间发呆。
“买了早饭。”她扬了扬手里的袋子。
他走过来接过去，低头看她一眼：“眼睛怎么红了？”
“外面风大。”她换了鞋往里走，“快去洗脸，趁热吃。”
他站在原地没动，看着她的背影消失在厨房门口。
那天晚上，苏茗溪跟沈洛书说，下周要去外地进修花艺。
“一个短训班，半个月。”她一边叠衣服一边说，“早就报名的，差点忘了。”
沈洛书靠在卧室门口看她：“在哪儿？”
“杭州。”
“多久？”
“说了呀，半个月。”
他没说话，就看着她把一件件衣服叠好放进行李箱。叠到第三件的时候，他忽然走过来，从后面抱住她。
苏茗溪动作顿了一下。
“怎么了？”她问。
“没怎么。”他把下巴抵在她肩上，“就是……早点回来。”
她笑了笑，拍拍他环在腰间的手：“半个月而已，很快的。”
他没说话，只是把她抱得更紧了一些。
他不知道的是，那件叠了一半的衣服下面，压着一张医院的住院通知单。
苏茗溪去“进修”那天，沈洛书送她到高铁站。
进站口人来人往，她拉着行李箱往前走，走了几步回过头，看见他还站在原地，举着相机对着她。
“别拍了。”她冲他挥手，“快回去。”
他放下相机，没动。
她又挥了挥手，转身走进人群。走了很远，再回头，还看见他站在那儿，小小一个点，一动不动。
她继续往前走，没再回头。
一个小时后，她从高铁站出来，打了辆车，去了协和医院。
住院部12楼，肿瘤科。
护士站的小姑娘看见她，愣了一下：“苏女士？您今天办住院？”
“嗯。”她笑了笑，“麻烦您了。”
办完手续进病房，是个双人间，靠窗的床位空着，另一个床上躺着一个老太太，正闭着眼睛输液。陪护的家属是个中年女人，看见她进来点了点头。
苏茗溪放好行李，在床边坐下。
窗外能看到北京城的天际线，灰蒙蒙的一片。她看了一会儿，掏出手机，给叶初夏发消息：「我到了。」
那边秒回：「怎么样？环境好吗？」
「还行，窗外的景色不错。」
「那当然，我帮你挑的医院能差吗。」叶初夏发了一串得意表情，然后忽然正经起来，「溪溪，有任何事随时叫我，我随叫随到。」
苏茗溪看着那条消息，眼眶忽然热了一下。
整个医院，只有叶初夏知道真相。
那天拿到诊断书后，她第一个见的不是沈洛书，不是哥哥，是叶初夏。在“暖色”酒吧的后厨，她说完诊断结果，叶初夏愣了三秒，然后抱着她哭了整整一个小时。
哭完之后，叶初夏抹着眼泪说：“你让我帮你瞒着他们？你疯了吧？”
“他们知道会更难过。”
“那我能怎么办？我看着你一个人
“你陪着我。”苏茗溪握住她的手，“就够了。”
叶初夏不说话，只是把她的手握得更紧。
住院第三天，苏茗溪收到沈洛书的消息。
一张照片，是她花店门口的那棵梧桐树，叶子快掉光了，剩下几片挂在枝头。
配的文字：「今天路过，给你拍了。」
她看了很久，打字：「好看。」
「那边怎么样？」
「挺好的，学了不少新东西。」
「发张照片看看。」
她愣住，抬头看了看四周——白墙、病床、输液架、旁边躺着的老太太。她举起手机对着窗外拍了张照片，发过去。
「窗外，杭州。」
那边隔了一会儿才回：「嗯，好看。」
她盯着那个“嗯”字看了很久。
她不知道的是，此刻沈洛书正站在她花店门口，对着那棵梧桐树发呆。他收到那张照片，点开放大，放大，再放大。
窗外的建筑，不像杭州。
他没说。
苏茗澈发现妹妹住院，是在她入院的第五天。
那天他正常上班，查房，开医嘱，和家属谈话。中午去食堂吃饭，路过住院部一楼大厅，余光扫到一个身影。
他停下脚步，回头。
叶初夏正站在电梯口，手里拎着一个保温桶，在等电梯。
他走过去：“叶初夏？”
叶初夏转过头，看见他的瞬间，脸色变了。
“你在这儿干嘛？”苏茗澈皱眉，“谁病了？”
“没、没有啊，我来看一个朋友……”叶初夏往后退了一步，“那个，苏医生你先忙，我上楼了。”
电梯门开了，她几乎是逃进去的。
苏茗澈站在原地，看着电梯门关上，看着楼层数字一层一层往上跳。12楼，肿瘤科。
他拿出手机查今天的住院名单。
三分钟后，他站在住院部楼下的吸烟区，手里的烟点了三次才点着。
他八年不抽烟了。
那天下午，苏茗溪的病房门被推开。
她正在看书，抬头看见来人的时候，书差点掉地上。
苏茗澈站在门口，穿着白大褂，脸色苍白得吓人。
“哥……”她张了张嘴。
他没说话，走进来，关上门，在床边坐下。坐了很久，才开口，声音哑得不像他：
“什么时候的事？”
苏茗溪看着他，看着他发红的眼眶，看着他攥紧的拳头，看着他白大褂胸口口袋里那支歪了的笔——哥哥从来不让任何东西歪着。
她忽然想起小时候，爸妈离婚那年，她七岁，他十二岁。他站在她床边，拉着她的手说：“别怕，哥在。”
现在他三十二岁了，坐在她病床边，手在发抖。
“哥。”她伸手握住他的手，“没事的。”
苏茗澈猛地抬头看她，眼眶红透了。
“你说什么？”他声音在抖，“我是你哥，我是医生，你跟我说没事？”
她没说话，只是握紧他的手。
他低下头，肩膀开始抖。没出声，但苏茗溪知道他哭了。
她从来没见过哥哥哭。
她靠过去，抱住他，像小时候他抱她那样。
“哥，对不起。”她轻声说，“让你难过了。”
他摇头，说不出话。
窗外的阳光照进来，落在两兄妹身上。隔壁床的老太太不知道什么时候醒了，默默转过头去，不往这边看。
那天晚上，苏茗澈坐在办公室，翻妹妹的病历。
他看了无数遍，每看一遍，心就往下沉一点。
位置不好，不能手术。病理类型恶性程度高，放化疗不敏感。预估生存期——
他闭上眼，把那几个字从脑子里赶出去。
手机响了，是沈洛书。
“哥，茗溪跟你联系了吗？”电话那头背景嘈杂，像是在路上，“她今天没回我消息，我有点担心。”
苏茗澈张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“她跟我联系了。”他说，“说在杭州挺好的，可能是忙。”
“哦。”沈洛书那边顿了顿，“那就好。”
挂了电话，苏茗澈坐在黑暗里，看着窗外的城市灯火。
他想起今天妹妹说的话：“让他们用自己的方式爱我。”
他没告诉沈洛书真相。
这就是她的方式——用谎言，保护她爱的人。
而他，成了谎言的同谋。