第六章：哥哥的秘密
苏茗澈已经三天没回家了。
准确地说，是三天没离开医院。办公室的沙发成了他的床，洗手间的冷水成了他的闹钟。护士站的小姑娘们私下议论，说苏主任最近像变了一个人，走路带风，说话像在赶时间，眼睛底下青黑一片。
“苏主任是不是家里出事了？”
“不知道，不敢问。”
“他昨天半夜还在办公室，我两点去巡房，灯亮着。”
苏茗澈确实在办公室。
他在看妹妹的病历。
这份病历他看了不下五十遍，每看一遍，就有一个新的念头冒出来——如果换这个方案呢？如果找这个专家呢？如果去国外呢？
可是每看一遍，结论都一样。
位置不好，不能手术。病理类型恶性程度高，放化疗不敏感。
他把病历合上，闭上眼，靠在椅背上。
窗外天还没亮，走廊里偶尔有护士经过的脚步声。他听着那些脚步声，想起妹妹小时候的事。
那年他十二岁，她七岁。父母离婚那天，妈妈拖着行李箱走出门，她追出去，被门槛绊倒，膝盖磕破了皮。他跑过去把她抱起来，她搂着他的脖子哭，眼泪蹭了他一脸
。
“哥，妈妈是不是不要我了？”
他抱着她，说：“哥要你。”
从那以后，他真的一直要着她。
给她梳头发，帮她写作业，送她上大学，看着她谈恋爱。她第一次失恋，他翘了半天班，买了她爱吃的草莓坐在她宿舍楼下等。她出来看见他，愣了半天，然后扑进他怀里哭。
“哥，你怎么来了？”
“怕你难过。”
她哭完了，他带她去吃饭。她吃着吃着忽然抬头，说：“哥，以后我结婚，你要给我当证婚人。”
他说好。
后来她结婚，他真的是证婚人。婚礼上他看着沈洛书给她戴戒指，看着她笑，眼眶红了半天。叶初夏在旁边递纸巾，说苏医生你这是嫁妹妹还是卖女儿，哭成这样。
他没理她，只是看着台上的妹妹，心想：我养了二十多年的人，以后就是别人的了。
现在他才明白，嫁人不可怕，可怕的是——
他不敢往下想。
敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门推开，是护士长。看见他的样子，愣了一下：“苏主任，您一晚上没睡？”
“有事？”
“3床家属找您，说要谈谈后续治疗方案。”
他站起来，洗了把脸，走出去。
走到3床门口的时候，他忽然停住了。里面是一个肺癌晚期的病人，和他妹妹差不多年纪。家属是个年轻男人，正坐在床边握着病人的手，眼眶红红的。
苏茗澈看着那个背影，忽然想起沈洛书。
如果有一天，坐在那个位置的是沈洛书呢？
他深吸一口气，推门进去。
下午，苏茗澈去了一趟图书馆。
他查了所有能查的文献，把所有可能相关的治疗方案都打印出来，厚厚一摞。回到办公室，他开始一个一个打电话。
北京、上海、广州、甚至国外的专家，能联系上的都联系了。
大部分回复都一样：这种情况，我们也没什么好办法。
有一个专家多说了几句：“这个位置太危险了，手术成功率不到10%。放化疗效果有限，只能说尽量延长生存期。你要做好心理准备。”
他听着电话那头的声音，握着话筒的手在抖。
挂了电话，他在办公室里坐了很久。
然后拿起手机，给一个号码发消息。那是他读博时的导师，现在在德国一家顶尖的肿瘤中心工作。他发了病历过去，附了一句话：
「老师，这是我妹妹。求您帮我看看，还有没有别的办法。」
发完，他把手机扣在桌上，不敢等回复。
晚上八点，苏茗溪发来消息：「哥，你今天来吗？」
他看着那条消息，看了很久。
今天是妹妹出院后第一次主动叫他去家里吃饭。沈洛书做的饭，说让他过去尝尝手艺。
他本来想去的。可是现在，他不敢去。
他怕看见她，怕看见她笑，怕看见她像没事人一样给他夹菜。更怕自己控制不住，在她面前露馅。
他打字：「今晚有台手术，去不了。下次。」
那边隔了一会儿回：「好，你注意休息，别太累。」
他看着那行字，忽然想起她住院时说过的话：“哥，你该找个女朋友了，别整天泡在医院里。”
那时候他笑了笑，没接话。
现在他想，找什么女朋友，我连妹妹都留不住。
他把脸埋进手掌里。
办公室里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。
九点半，门又被推开了。
叶初夏站在门口，手里拎着一个保温桶。
“护士说你没吃饭。”她走进来，把保温桶往桌上一放，“我妈炖的汤，让我送来。
”
苏茗澈看着她：“你怎么来了？”
“路过。”她把盖子打开，热气冒出来，“喝吧，还热着。”
他低头看着那碗汤，没动。
叶初夏在对面坐下，也不催他，就那么坐着。
过了很久，他开口：“她今天怎么样？”
“挺好的。”叶初夏说，“洛书做饭，她吃了两碗。”
他点点头。
“你呢？”叶初夏问。
“什么？”
“你怎么样？”
他抬头看她。
叶初夏看着他，眼睛里有他从没见过的东西——不是平时那种大大咧咧的光，是另一种，说不清的复杂。
“苏茗澈，”她叫他的名字，不是苏医生，“你多久没睡觉了？”
他没回答。
“你多久没吃饭了？”
还是没回答。
“你这样，”叶初夏说，“她知道了会难过的。”
他忽然笑了，笑得很轻：“她不会知道的。”
“她知道。”叶初夏看着他，“你以为她为什么发消息叫你过去吃饭？她想看看你。”
他愣住。
“她不敢直接问，怕你担心。但她想你了，苏茗澈。”叶初夏站起来，“你妹妹想你了，你知道吗？”
他没说话，只是低头看着那碗汤。
叶初夏走到门口，又回过头：“喝完早点回去睡。明天，去看看她。”
门关上了。
他一个人坐在办公室里，对着那碗汤，坐了很久。
然后拿起勺子，一口一口喝完了。
第二天下午，苏茗澈出现在花店门口。
苏茗溪正在给客人包花，抬头看见他，愣了一下，然后笑了：“哥？你怎么来了？”
“路过。”他走进来，“看看你。”
她看着他，看着他眼底那遮不住的黑眼圈，看着他比上次见面又瘦了一圈的脸。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“骗人。”她放下手里的花，走过来，“你撒谎的时候右边眉毛会动，我说过的。”
他被噎住。
她看着他，忽然伸手，在他脸上捏了一下：“瘦成这样，还说吃了。”
他没躲，就让她捏。
“今晚在我这儿吃。”她说，“洛书也来，让他多做点。”
“不用……”
“用。”她打断他，“你不来我就不高兴。”
他看着她，看着那张笑着的脸，看着那双眼睛里的坚持。
“好。”他说。
她这才满意地收回手，继续去包花。
他站在旁边，看着她忙碌的背影。阳光从玻璃门照进来，落在她身上。她一边包花一边哼着歌，调子跑得厉害，但她浑然不觉。
他忽然想起小时候，她写作业的时候也爱哼歌，也跑调，也浑然不觉。
那时候他想，这个妹妹真傻。
现在他想，能这样看着她，真好。
手机响了。
他掏出来看，是导师的回复。点开，很长一段话，前面是专业分析，最后一句是：
「方案我发给你了，成功率不高，但可以一试。有任何进展随时联系我。」
他握着手机，手在抖。
“哥？”苏茗溪回过头，“怎么了？”
他抬起头，看着她。
“没事。”他说，声音有点哑，“工作上的一点事。”
她狐疑地看着他，没追问，转回去继续忙了。
他站在那儿，把那段话又看了一遍。
成功率不高。
但可以一试。
他把手机收起来，走出花店，站在门口深吸了一口气。
秋天的风吹过来，带着一丝凉意。
他看着街道上来来往往的人，看着天边慢慢往下落的太阳，忽然觉得，心里有什么东西重新亮了一下。
哪怕只有一点点光。
哪怕最后还是照不亮那条路。
他也要试一试。