第一章： 00:00 入住404

——“镜子照你，你别照它。”
秋汛把整座校园泡进水里，雨丝像无数根冰凉的绣花针，一针一线缝住了夜色。
静思楼缩在西北角的老槐林里，远看像一具被藤蔓缠紧的骨灰盒，四楼最里间的门牌掉了漆，“404”三个数字却红得刺目，像刚结痂的血痂。
林晚拖着二十八寸的行李箱站在门前，箱轮发出“咯吱咯吱”的求救声。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，领口磨出了毛边，雨雾黏在睫毛上，化成细小的水珠滚进眼睛，酸得她直眨眼。
她有着一张偏冷的单眼皮脸，肤色苍白，右颊一粒褐色小痣，像不小心溅上的墨点。
连续三晚通宵背书让她的下眼睑浮出一抹青，唇色淡得几乎看不见，整个人像一张被水晕开的铅笔稿。
“就是这儿了。”她深吸一口气，钥匙插进锁孔，轻轻一旋——门自己开了。老合页发出“吱——呀”一声长叹，像临终病人拔高的喉音。
扑面而来的不是寻常的霉味，而是更陈年的气息，像把湿棉被叠进樟木箱，封了十年再翻出来，带着虫尸与樟脑交杂的辛辣。
但此时的林晚却没资格再去挑选居住的环境，因上次考研失败，家里也不再支持她。没有多少收入的她也只能搬进这栋404号宿舍。
灯是上世纪的环形白炽管，灯尾一圈黑，像被烟头烫焦的月亮。林晚抬手去摸开关，“滋啦”一声，灯闪了三下才稳住。
光线落下，她首先看见正对自己的落地镜——镜框铜绿斑驳，镜面却干净得过分，映出她微微发抖的影子。
镜里镜外，动作同步，可就在她睫毛眨下的0.1秒黑暗里，镜中的自己慢了半拍。那一瞬，她心脏像被细线勒了一下。
“老楼电路老化，别大惊小怪。”她安慰自己，把箱子推进去。轮子在水泥地碾出两道湿痕，像蜗牛的黏液轨迹。
宿舍四张上床下桌，靠窗两架床已铺好：
左手边淡紫色床帘绣星月，帘底垂出白色耳机线，末端连着旧复读机，指示灯一闪一灭，发出“喀喇喀喇”的空转声；
右手边床板空着，却干净得反光，仿佛有人每日擦拭；
再往里，靠阳台的下铺堆满纸箱，箱面用红笔写“苏灯·私物勿动”，字迹褪色，像干涸的血痂。
林晚选了右手空铺。她刚把褥子抖开，门外走廊传来铁器拖地的声音——“哗啦——哗啦——”，节奏均匀，像绞索收紧的节拍。
她回头，看见宿舍管理员王姨。王姨瘦高，灰白头发一丝不苟拢在脑后，左眼蒙着一层白内障，像蒙了毛玻璃的灯泡；右眼却黑得过分，深得近乎无瞳。
她左脚拖着一条锈铁镣，镣链末端拴一把铜钥匙，走一步，一声脆响。
“新同学？”王姨声音沙哑，却带着奇异的温和。她递来一张A4黄表纸，纸质脆硬，边缘有焦黄色的水渍。
“宿舍守则，一共十二条，贴墙上看好。——尤其是第一条。”
林晚接过。
纸张第一行用毛笔小楷写着：
【规则1：23:30后禁止照镜子。】
墨迹未干，像刚写上去，却在她指腹按下的瞬间洇开一圈黑水，染得指节发凉。她垂眼，表盘秒针滴答——23:29。
“还有一分钟。”王姨咧嘴，露出三颗黄牙，转身离开。铁镣声渐远，像把锯子退出木缝。
林晚下意识看向镜子。镜面正直直对她，灯管在头顶“滋啦”一声，像被谁掐住脖子。23:30，秒针跨过最后一格。
“开玩笑的吧……”她喉头滚动，却见镜中的自己忽然笑了——嘴角裂到正常人达不到的弧度，上牙膛露出八颗牙齿，牙缝间黑漆漆，像塞满墨汁的缝。
“操！”她猛地后退，脚跟撞到行李箱，整个人跌坐在地。灯灭了。黑暗里，她听见镜子里传来极轻的呼吸，湿意贴着耳后，像有人把嘴凑在她颈动脉上丈量。
“呼——”
白气在镜面凝结成字：你已违反。
灯再亮时，镜子里空无一人，只剩她苍白的脸。而那张守则，不知何时被贴到了镜面，第一条下方多出淡红小字：
“违反者，以发代眼。”
林晚不知道这是什么意思，但一低头却发现一缕头发不知何时缠在自己指间，发梢打着湿漉漉的结，像刚从头皮里连根拔起。
她喉咙发紧，胃里翻上一股酸水，却被她硬生生咽下去。
“只是巧合……”她喘着气，把镜子“砰”地转向墙角，镜面贴墙，世界终于安静。
可就在她转身的瞬间，墙内传来“笃”一声轻响，像有人用指甲敲了敲镜背，回应她。
林晚站在原地，背脊渗出一层黏汗。她忽然意识到，从进门那一刻起，她就没听见雨声了——窗外老槐树的枝叶纹丝不动，像被按了暂停键。
整个世界只剩下环形灯管里细微的电流声，以及自己越来越快的心跳。
“冷静，林晚，你是唯物主义者。”她攥紧拳，指甲陷进掌心，疼痛给出一点真实。
她深吸一口气，开始收拾床铺。每抖一下褥子，就听见布料纤维里藏着的灰尘颗粒在灯管下炸裂，像极细的鞭炮。
当她把床单拉到第三下时，余光瞥见墙角那面镜子——明明已被她转向，镜面却再次缓慢地、无声地自己旋回，像被一根看不见的丝线牵引。
镜面里，她背对着自己，正弯腰铺床。可现实中的她，分明还站在床边，双手垂在身侧。
镜中“她”停下动作，缓缓回头，露出一个湿漉漉的笑。
下一秒，镜里床帘“唰”地被拉开，一只苍白的手探出来，对她勾了勾指。
林晚的呼吸卡在喉咙口，像被塞了一团棉花。她听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆作响。
她想逃，可脚跟被地板吸住，动弹不得。
就在这时，门“砰”地一声自己合上，反锁舌自动弹进槽里。
环形灯管发出垂死般的闪动，光线一明一暗间，镜子里的影像彻底消失，只剩那条淡红小字，像新鲜伤口渗出的肉芽：
“违反者，以发代眼。”
林晚低头，看见更多头发从自己袖口、衣领、甚至鞋带孔里钻出，带着湿冷的腥气，一寸一寸爬上她的脸。
最后一丝光也被黑暗掐灭。