第二章： 00:15 床帘人

——“别掀，帘里不是她。”
灯再亮时，林晚发现自己跪坐在地，双手死死攥着床单，指节泛青。环形灯管恢复了稳定，像什么都没发生过。墙角镜子安静立着，镜面贴墙，仿佛从未转动。
她喘得像刚被捞上岸的鱼，喉咙里全是铁锈味。
“幻觉，一定是幻觉……”她抹了把脸，掌心却沾满水珠——不知是她的汗，还是镜子里带出的冷雾。
“新同学？”
甜得发腻的声音从左手边床帘里飘出，像掺了蜂蜜的牛奶，表面温和，底下却黏得发腥。
林晚浑身一震，回头。淡紫色星月床帘纹丝不动，帘底却伸出一只苍白的手，掌心向上，手指细长，指甲泛着青灰，像在水里泡了三天。
“能借我一支笔吗？我的又断了。”
声音与手不匹配——手是死的，声音却是活的。
林晚想起守则第二条：
【规则2：禁止掀他人床帘。】
她咽了口唾沫，从笔袋里摸出一支中性笔，小心翼翼放在那只手心里。
指尖相触的一瞬，她猛地缩回——手的温度比尸体还低，皮肤却柔软得像煮过头的面条，指骨在皮下轻轻滑动，像未冻硬的冰碴。
“谢谢。”帘内传来“咔哒”一声，复读机被按下播放键，磁带沙沙转动，喇叭里竟是她自己的声音——
“别多管闲事。”
语气、语速、音色，分毫不差，仿佛有人在她脑子里录了音再放出来。
林晚后背的汗毛集体起立。她退到自己的空铺前，假装整理行李，余光却死死盯着那道帘。
帘布忽然鼓动，像有人在里面慢慢转身。星月刺绣被灯光放大，投在墙上，变成蠕动的触手。
“你叫什么名字？”帘里问。
“……林晚。”她下意识答出口，立刻悔得咬舌。
“林——晚——”对方拖长音调，像在咀嚼每个音节，“好名字，听着就像能考上。”
复读机再次响起“喀喇”声，这次播的是一段英语听力：
“——The mirror stage, according to Lacan, is a crucial moment in the formation of the ego……”
林晚猛地抬头。那是她昨晚才背过的专业词条，连录音里的背景咳嗽声都一模一样。
帘里的人“嗤”地笑了：“背得真熟，我当年怎么都记不住。”
林晚指尖发凉。她确定自己从未在宿舍出声背诵，这段录音从何而来？
她不敢再接话，低头装忙，把床单四角拉得笔直，借此掩饰发抖的手。
可就在她弯腰时，帘底缝隙忽然吹出一阵冷风，带起她额前碎发。
风里有股铁锈味，像久未开启的下水道。
她眼角余光瞥见：帘底黑暗处，一只眼睛正贴地看她——
没有瞳孔，白得发蓝，眼白上布满蛛网般的血丝。
视线相对，眼睛迅速后退，帘布轻晃，像从未存在。
林晚心脏狂跳，喉咙发干。她想起自己行李箱侧袋有便携化妆镜，立刻翻出，对准帘底。
镜面里，淡紫帘布后空无一人，只有那只复读机，指示灯规律闪烁。
她刚松半口气，镜中画面突然扭曲：
帘布缓缓拉开，床上空无一人，只剩一具被黑发包裹的“茧”。
黑发蠕动，露出一张与她一模一样的脸，右颊褐痣，眼角青影，唯独嘴唇被线缝死，血迹呈喷溅状洒在星月刺绣上。
镜中“她”抬手，对镜外林晚做了个“嘘”的手势，缝线崩断，血珠顺着指尖滴落，在镜面上写出两个字：
“替班”。
林晚猛地把镜子反扣在桌面，发出“啪”一声脆响。
几乎同一秒，宿舍灯管闪了三下，像被谁眨眼。
帘内声音再次响起，这次近得仿佛贴在她耳后：
“别照了，镜子会累。”
她回头，帘布依旧垂落，可复读机却出现在她书桌上，磁带倒转，发出婴儿啼哭般的尖笑。
林晚再也忍不住，冲向门口。
手握住门把，却怎么也拧不动——反锁舌像是被焊死。
她低头，看见门缝下渗出一线黑发，像细蛇，顺着她脚踝盘旋而上，冰凉、滑腻，带着洗发水与腐泥混合的腥甜。
“违反者，以发代眼。”
她忽然明白了这句话的意思：
头发会从她身上长出来，挤占眼睛的位置，直到她“看见”的东西与帘里一样——
没有瞳孔，只有白。
林晚背靠门板滑坐在地，喉咙里发出压不住的干呕。
她强迫自己深呼吸，从口袋里摸出备用刀片——用来削铅笔的，薄而锋利。
她拽住缠到小腿的发丝，一刀割下。
断发竟发出婴儿啼哭般的尖叫，断口喷出黑色汁液，溅在地面上，冒出一串细小的气泡，像滚烫的沥青。
更多的头发退缩回门缝，发出“嘶嘶”抽气声。
灯管恢复稳定，复读机安静了，帘布不再鼓动。
一切仿佛从未发生。
只有地面那滩黑色汁液，仍在缓慢腐蚀水泥，发出轻微的“嗤啦”声，像无声的嘲笑。
林晚抱膝坐在床边，指间紧紧攥着那把染黑的刀片。
她盯着淡紫帘布，眼底血丝纵横。
“规则2……禁止掀帘。”
她低声重复，像给自己上紧发条。
窗外，老槐树枯枝忽然“啪”地折断一根，像远程发出的暗号。
林晚抬头，看见断枝的影子投在帘布上，恰好构成一个扭曲的“2”字。