第一章：槐树下的院子
八月的尾巴，暑气还没散尽。
城北老槐巷的深处，有一个被时光磨圆了棱角的大院，院门是两扇褪了漆的木门，门环上锈迹斑驳，推开时会发出一声低沉的“吱呀”，院子里铺着青砖，砖缝里钻出几簇倔强的狗尾巴草，墙角那架葡萄藤还没到结果的时候，叶子却已经绿得发亮。
最显眼的，是院子正中央那棵老槐树。
没人说得清它在这里站了多少年，树干粗得要两个孩子才能合抱，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，但树冠却撑开一片浓密的绿荫，把大半个院子都罩在下面。夏天最热的时候，只要往树下一站，热气就消了大半，树根从砖缝里拱出来，被一代代孩子磨得光滑发亮。
这天傍晚，一辆破旧的面包车停在院门口，后车门拉开，搬下来两只编织袋和一个行李箱，林砚跟在母亲身后，从车上跳下来，他瘦得像根豆芽菜，皮肤白得有些不正常，一双眼睛却很黑很亮，不安地打量着这个陌生的院子。
“林嫂，可算把你盼来了！”一个圆脸的中年妇女从院里迎出来，围着围裙，手上还沾着面粉，“屋子我都收拾好了，虽然不大，但朝南，亮堂！”
“谢谢安夏妈。”林母勉强笑了笑，拉过林砚，“快叫阿姨。”
林砚抿着嘴，没出声。
安夏妈也不在意，蹲下来捏了捏他的脸，“这孩子长得真俊，就是太瘦了，没事，阿姨楼下开面馆，以后天天来吃，保管把你养胖！”
林砚被捏得有些不好意思，往母亲身后躲了躲。
正说着，院里传来一阵噼里啪啦的脚步声，像是一群麻雀扑棱着翅膀从楼上飞下来。一个虎头虎脑的男孩冲到院门口，身后跟着两个扎马尾的小姑娘。
男孩比林砚高出半头，皮肤晒成小麦色，眼睛亮得像两颗黑葡萄，他上下打量了林砚一番，忽然咧嘴一笑：“你就是新搬来的？”
林砚点了点头。
“我叫江屿！住二楼。”男孩拍了拍胸脯，又指了指身后，“这是宋安夏，这是时雨，她们都住三楼。”
两个女孩站在一起，却像两个季节，宋安夏圆脸杏眼，笑起来有两个酒窝，手里还攥着一根没吃完的冰棍，时雨则清清瘦瘦的，头发扎得一丝不苟，表情淡淡的，好像对什么都提不起兴趣。
“你好呀！”宋安夏大方地挥了挥手。
时雨只是微微点了下头。
林砚还没想好怎么回应，院门外忽然传来一阵哄笑声，三四个七八岁的男孩从巷口涌进来，为首的是个胖墩，手里举着个弹弓，看见林砚就嚷嚷起来：“哟，新来的瘦猴！”
林砚下意识攥紧了母亲的衣服下摆。
江屿的眉头皱了一下，没说话。
胖墩凑过来，绕着林砚转了一圈，拿弹弓戳了戳他的胳膊，“这么瘦，风吹就倒了吧？你从哪来的？”
“南城。”林砚低声说。
“南城？”胖墩夸张地大笑，“南城那个破地方？你们听听，南城来的！”
身后的几个男孩跟着起哄，林砚的脸一下子涨红了，眼眶泛酸，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
“够了。”
江屿的声音不大，却像一盆冷水泼下来，他往前迈了一步，挡在林砚面前，比胖墩高了大半个头，居高临下地看着他，“他是我院的，你动他试试？”
胖墩愣了一下，弹弓举在半空，有些下不来台，“江屿，关你什么事？”
“就关我的事。”江屿的语气平静得不像一个八岁的孩子，但眼睛里已经烧起了火，“你再戳他一下，我把你弹弓扔房顶上去。你信不信？”
胖墩当然信，江屿是这条街上出了名的孩子王，打架没输过，但他从不欺负比自己小的，也从不无缘无故打人，胖墩犹豫了两秒，悻悻地收起弹弓，嘟囔了一句“有什么了不起的”，带着人溜了。
林砚愣在原地，看着面前这个比他高半头的男孩。
江屿转过身，又恢复了那副笑嘻嘻的模样，拍了拍林砚的肩膀，“别怕，以后有人欺负你，报我名字。”
“……谢谢。”林砚的声音闷闷的。
“谢什么！”江屿一把搂住他的脖子，“走，我带你去院里转转，看看老槐树！”
宋安夏追上来，把手里剩下的一根冰棍塞给林砚，“给你吃，豆沙味的，可甜了。”
林砚握着冰棍，冰凉的甜味从指尖传过来，他回头看了一眼母亲，林母正和安夏妈说着话，朝他点了点头。
他咬了一口冰棍，跟上了江屿的脚步。
老槐树下，时雨还在跳皮筋，绳子在她脚下翻飞，像一只灵巧的蝴蝶。她抬头看了林砚一眼，没说话，又低下头继续跳。
但林砚注意到，她把皮筋的高度往下降了一格，那是为了让新来的也能跳进去的意思。
傍晚的风穿过槐树叶，哗啦啦地响，晚饭时分，大人们在老槐树下支了张圆桌。林母炒了两个菜，江屿爸爸拎来一箱啤酒，安夏妈端了一盆红烧肉，时雨的父亲——那个戴眼镜的语文老师——抱了一摞书下来，笑着说“添个菜，精神食粮”。
“来，欢迎林嫂和小砚搬过来！”江屿爸爸举起啤酒杯，声音洪亮，“以后就是一家人了！”
“一家人。”安夏妈笑着附和。
林母的眼眶有些红，但嘴角是上扬的，她端起杯子，跟每个人的杯子碰了碰，轻声说了句“谢谢”。
大人们喝着酒聊着天，从孩子的教育聊到菜市场的物价，从巷口的修车铺聊到城北要建的新商场，笑声一阵一阵地传开，惊动了槐树上栖息的一只灰鸽子，扑棱棱飞走了。
孩子们被安排在宋安夏家的客厅里写作业，宋爸爸是语文老师，书房里有一整面墙的书，散发着纸张和墨水混合的气味。
宋安夏把桌子擦得干干净净，又给每个人倒了杯凉白开，江屿一屁股坐下来，翻开作业本就开始龙飞凤舞，字写得像螃蟹爬，林砚坐在他旁边，一笔一划地写，字迹工整得像印刷体。
时雨坐在最角落，摊开一本课外书，看得入神，宋安夏凑过去看了一眼，“《草房子》？你看得懂吗？”
“看得懂。”时雨头也没抬。
“那你给我讲讲呗。”
时雨终于抬起头，看了宋安夏一眼，嘴角微微一弯，“你自己看。”
宋安夏嘟了嘟嘴，也不生气，转身去翻林砚的作业本，“哇，你的字好好看！你以前是班长吗？”
林砚被夸得耳朵发红，“不是……就是习惯写工整一点。”
“那以后你教教我！”宋安夏眨着眼睛。
江屿叼着笔帽，含混不清地说：“你先教教我怎么写作文吧，我每次都被老师批‘流水账’。”
时雨从书后面冒出一句：“那是因为你写的本来就是流水账。”
“嘿——”江屿作势要去抓时雨的笔，时雨敏捷地一躲，书页哗啦啦地响。
“别闹了。”林砚小声说了一句。
奇怪的是，江屿真的收回了手，挠了挠头，“行行行，写作业写作业。”
客厅里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外大人偶尔传来的笑声，天色暗了下去，宋爸爸起身打开灯，暖黄色的光把四个孩子的影子投在墙上，交叠在一起。
作业写完的时候，大人们还在喝，江屿第一个冲到阳台上，趴在栏杆上往下看，林砚跟过去，顺着他的目光看下去——老槐树在路灯下变成一团墨绿色的影子，树冠像一把巨大的伞，把整个院子笼在怀里。
“你知道吗，”江屿忽然说，“这棵树比咱们爷爷奶奶的年纪还大。”
“你怎么知道？”
“我爸说的。他说他小时候就在这棵树下玩，他爸小时候也是。”江屿转过头，眼睛里映着路灯的光，“所以以后咱们也要一直在这里。”
林砚没说话，但心里有个声音在说：好。
时雨不知道什么时候也走了出来，靠在阳台的另一边，宋安夏挤到中间，四个人并排站着，谁也没有再说话。
晚风从巷口吹过来，带着槐花的香气，远处有谁家的收音机在放一首老歌，断断续续的，像从很远的地方飘来。
林母仰起脸，看着阳台上那四个小小的身影，眼角的皱纹里藏着一滴没落下的泪。
安夏妈拍了拍她的手，“孩子有伴了，你也就放心了。”林母点了点头。
老槐树的叶子在夜风里沙沙作响，像是在替这个院子，记住这一天。