第二章：捉迷藏与秘密基地
搬进大院后的第一个月，林砚学会了三件事：第一，江屿家的排骨永远比别家的香；第二，宋安夏笑起来的时候，整个院子都会亮堂一些；第三，时雨不说话的时候，不是在生气，只是在想事情。
那是一个周末的下午，阳光把老槐树的影子印在青砖地上，像一幅摇晃的画。
四个人趴在宋安夏家的客厅里写作业，说是写作业，其实只有林砚一个人在认真写，江屿的作业本摊开了二十分钟，上面只写了三行字，还涂改了两行，宋安夏在给课本上的人物画胡子，时雨靠在沙发上看书，膝盖上摊着一本《城南旧事》，已经翻到了最后几页。
“我写完了。”林砚合上作业本。
江屿立刻把笔一扔，从地上弹起来，“走走走，出去玩！”
“你作业还没写完。”林砚看了一眼他的本子。
“回来再写！”江屿已经拉开了门。
宋安夏笑嘻嘻地合上课本，“反正我也画完了。”时雨没说话，但书签已经夹进了书页里。
四个人下了楼，在院子里转了一圈，老槐树下有邻居在乘凉，不好吵闹，巷口那条路太窄，跑来跑去会撞到人，江屿站在院子里仰起头，目光顺着老旧的楼梯往上爬，一直爬到六楼。
“你们说，六楼顶上是什么？”他忽然问。
“六楼住的是李奶奶家吧。”宋安夏说。
“不是她家里面，是上面——天台。”江屿的眼睛亮了一下，“我上次看见有人上去晒被子，说不定门没锁。”
“去看看？”林砚问。
江屿已经迈开了步子，楼梯很窄，两个人并排走都勉强，声控灯坏了大半，只有三楼和五楼的还能亮，江屿走在最前面，脚步声噔噔噔的，回声在楼道里撞来撞去，宋安夏跟在他后面，一只手扶着墙，一只手拉着时雨的袖子，林砚走在最后，不时回头看一眼下楼的楼梯越走越高，窗外的树冠从仰视变成了俯视。
爬到六楼的时候，四个人的呼吸都有些不稳，六楼走廊尽头有一扇铁门，锈迹斑斑，门把手用铁丝拧着，但没有锁。
江屿伸手一推，铁门发出一声沉闷的“吱呀——”，像是沉睡了很久被突然叫醒，阳光涌了进来，四个人同时眯起了眼。
等眼睛适应了光线，他们才看清眼前的世界，这是一片开阔的水泥天台，大概有半个篮球场那么大，地面平整干净，四周砌着齐腰高的水泥围栏，围栏上方还加装了一圈钢管扶手，刷着半新不旧的绿漆，围栏的间隙很小，连小孩子的胳膊都伸不出去，墙角有几个固定的铁质晾衣架，粗壮结实，焊死在地面上。
“还挺安全的嘛。”宋安夏走到围栏边，踮起脚尖往下看了一眼，又缩回来，“够高的，翻不过去。”
时雨也走过去，用手推了推钢管扶手，纹丝不动，“这是后来加装的，比老围栏高不少。”
江屿已经像一只撒了欢的兔子在天台上跑了一圈，捡起一根树枝当剑挥了两下，回头冲他们喊：“这地方太好了！以后就是咱们的了！”
“又不是你家的。”时雨慢悠悠地走出来，语气淡淡的，但眼睛也在四处打量。
“我说是咱们的就是咱们的！”江屿理直气壮，“这叫——秘密基地！”
林砚站在天台中央，风吹起他额前的碎发。他转过身，看见自己的影子落在水泥地上，被夕阳拉得很长，宋安夏在围栏边数远处的楼房，江屿在翻一个废弃的花盆，时雨靠在那扇铁门上，把被风吹乱的一缕头发别到耳后。
他说不上来为什么，但心里有一个感觉：这里会留下很多回忆。
那天之后，“天台基地”正式启用，大人们也知道他们常去天台，见围栏结实、扶手牢固，便没有阻拦，只叮嘱了一句“不许爬到围栏上去”。
每周六下午，只要不下雨，四个人就会出现在六楼。有时候是一起写作业——林砚趴在水泥地上教江屿做数学题，宋安夏和时雨并排坐着背英语单词。江屿的数学不算差，但他总是粗心，一道题能算错三遍。林砚也不急，指着他算错的步骤，只说一个字：“看。”
江屿再看一遍，拍一下脑门，“哦——我漏了个零。”
宋安夏就会在旁边笑，“你漏的零都能串成一串糖葫芦了。”
时雨不参与这种拌嘴，但偶尔会从单词本后面冒出一句：“糖葫芦的山楂是红的，零是白的，串不到一起。”
然后三个人同时看她，她面不改色地低下头，继续背单词。
有时候是不写作业的就纯粹的玩，捉迷藏是天台上最受欢迎的游戏，地方不大，但能藏的地方不少：晾着的被单后面、废弃的花盆堆里、楼梯间那个拐角、甚至那扇铁门背后。因为四周有牢固的围栏和扶手，大人们也放心让他们在上面玩。
江屿数数的时候总是偷看，他趴在围栏上，脸朝着墙角，嘴里喊着“一、二、三……”，但眼睛能从胳膊底下偷偷瞄见后面的动静。
“十九、二十！我来找了！”
他大步流星地走到被单后面，一把揪出藏在里面的宋安夏，“找到了！”
“你怎么知道我在这！”宋安夏叉着腰。
“你影子露出来了。”
然后他绕过花盆堆，在一堆旧纸板后面找到了时雨，时雨站起来的时候膝盖上沾了灰，她拍了两下，面无表情地说：“你偷看了。”
“我没有！”
“你每次数数都比正常速度快，就是想早点来找。”时雨的语调平得像在念课文，“而且你刚才先往被单那边走，因为宋安夏的鞋子露出来了，但你知道她一定在那，所以你先去找她，好让自己看起来像随便找的。”
江屿张了张嘴，半天没说出话来。
宋安夏捂着嘴笑，林砚从楼梯拐角走出来，嘴角也弯了一下。
“你、你怎么什么都知道！”江屿终于憋出一句。
时雨没回答，转身往铁门那边走了两步，推开铁门，“林砚藏在门后面，我听见他呼吸声了。”
林砚走出来，难得地笑了一下，“你耳朵真灵。”
那天傍晚，时雨的心情一直不太好。
林砚注意到了，但他没问，江屿也注意到了，他也没问。宋安夏是最先开口的人。回家的路上，她挨着时雨走，小声说了一句：“你今天怎么都不笑？”
时雨没说话。
过了一会儿，她才开口，声音很轻：“今天体育课，有几个女生说我是‘没人要的小孩’。”
三个人同时停下了脚步，“她们说我爸妈从来不接我放学，也不来开家长会，肯定是不要我了。”时雨的语速很慢，像是在说一件跟自己无关的事，但攥着书包带子的手指关节发白，“说我是奶奶捡来养的。”
林砚的手指在裤兜里攥成了拳头，江屿的脸一下子沉了下来，那种八岁孩子不该有的沉。“谁说的？”
时雨摇了摇头。
“你告诉我是谁。”江屿的声音压得很低。
“说了也没用。”时雨加快了脚步，“反正她们说的也没全错，我爸妈确实很少回来。”
宋安夏的眼眶红了，但她没有哭，她追上时雨，拉住了她的手，时雨没有甩开，但也没有回握。
那天晚上，林砚躺在床上翻来覆去睡不着，他想起自己刚搬来那天被胖墩堵在巷口，想起江屿挡在他面前说的那句话——“他是我院的”。
他忽然坐起来，拿起床头的笔，在一张皱巴巴的草稿纸上写了一句话。
第二天课间，林砚找到了时雨。
她一个人站在操场边的大树下，手里拿着书，但没有翻开，林砚走过去，站在她旁边，沉默了十几秒，然后开口。
“我爸爸生病的时候，也有人说过我。”他的声音不大，但很稳，“说我们家穷，说我不该上这个学校。”
时雨转过头看着他，“我当时没说话，”林砚低着头，看着自己的鞋尖，“但江屿替我说话了。他说‘你再说一句试试’。”
时雨没接话。
“所以，”林砚抬起头，看着她的眼睛，“你说不出来是谁没关系。但你要知道，不是所有人都那么想的。”
时雨的眼眶红了，但她的表情没有太大的变化，过了几秒，她轻轻点了一下头。
就在这时，江屿从操场那边跑过来，额头上全是汗，他刚才在打篮球，球服背后湿了一大片。
“我问到了。”他喘着气，“三年二班的，姓周的那个女生。”
“你怎么问到的？”宋安夏不知道什么时候也跟了过来。
“我找我同桌打听的，他表妹跟她们一个班。”江屿擦了把汗，“我已经跟她说了——以后再说时雨一句，我找她哥谈，她哥跟我一个篮球队的。”
时雨看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你不用这样。”
“我用。”江屿的语气斩钉截铁，“你的事就是我的事。”
时雨低下头，一滴眼泪掉在了书皮上，她很快用手背擦掉了，但宋安夏还是看见了，宋安夏没有戳破，只是伸出手，又拉住了时雨的手，这一次，时雨回握了。
那天晚上，天台上格外安静。
月亮很圆，挂在天边，把整个天台照得像铺了一层霜，四个人并排坐在围栏边的水泥台上，背靠着那圈结实的钢管扶手，扶手的高度刚好到他们肩膀，往前看是整片夜空，往后靠是稳稳的安全感。
远处有火车经过的汽笛声，拖得很长，像一声叹息。
宋安夏忽然站起来，从口袋里掏出一样东西。
四根红绳手链。
红绳编得很精致，每根上面串着一颗小小的木珠子，珠子表面刻着看不清的花纹，她把红绳一根一根递过去，表情难得地认真。
“我妈上个月去庙里烧香，我跟去的，我让她多求了四根。”宋安夏的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“庙里的师父说，这个绳是保平安的，戴上了就是一家人。”
她把最后一根递给了时雨，声音轻下来，轻得只有她们两个能听见。
“所以你不是没人要的。”
时雨盯着那根红绳，手指悬在半空，停了几秒。
然后她接过去，慢慢地系在了左手腕上，红绳衬着她白白的皮肤，那颗木珠子安安静静地躺在她的脉搏上。
江屿已经把自己的那根套上了手腕，还举起来对着月亮看了看，“还挺好看。”
“拉钩。”宋安夏伸出小拇指。
江屿第一个把手伸过来，“拉就拉！”
林砚也伸出了手。
时雨是最后一个，她的手指微微有些凉，勾住了宋安夏的小拇指，又勾住了江屿和林砚的。
四根手指勾在一起，在月光下轻轻晃了晃。
“拉钩上吊，一百年不许变。”宋安夏念得郑重其事。
“一百年太短了。”江屿说。
“那就一千年。”
时雨难得地笑了一下，“一千年都变成妖怪了。”
“妖怪也行。”林砚说。
三个人同时看他。林砚被看得有些不好意思，别过脸去，但耳朵尖红了。
江屿哈哈大笑，“行！那就当妖怪！四个人一起当！”
笑声顺着夜风飘出去，飘过了老槐树的树冠，飘过了整条老槐巷，远处那列火车又鸣了一声笛，像是在回应他们。
时雨低头看着手腕上的红绳，用拇指轻轻拨了拨那颗木珠子。
她没有说话，但她在心里说了一句：好。
那天晚上，四个人在天台上坐了很久，没有人提议回家，也没有人觉得冷。月亮从东边挪到了西边，星星一颗一颗地亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎钻。
后来林砚回忆起这一晚，总觉得那根红绳系上的不只是手腕，还有一些别的什么，说不上来，但能感觉到。
就像老槐树的根，看不见，但扎得很深。