第一章：烟火未冷
六月的北京，热得如同一个巨大的蒸笼，空气里弥漫着灼人的暑气，仿佛连呼吸都带着滚烫的温度。
肖星眠独自蹲在美院画室寂静的角落，面对着一幅已经耗费了她整整两个星期心血的作品，陷入了深深的苦恼。
画布上铺陈着大面积的蓝色与橙色，她的初衷是表现一种“碰撞”——
那是理性与感性之间的激烈交锋，也是冰冷数据与奔放艺术之间的深刻矛盾。
然而，她凝视着自己的创作，心中却始终萦绕着一个挥之不去的念头：这幅画似乎还缺少了某种至关重要的东西。
“星眠，你怎么还不走？”一位同学从门外探进头来，提醒道，“食堂的饭菜都快卖光了。”
“你先去吧，我还想再修改一下这里。”肖星眠头也不抬地回应道。
同学离开后，画室重新归于沉静。
西斜的夕阳透过窗户，将一束束温暖而斑驳的光线投射进来，照亮了散落一地的各色颜料管，在地板上映出缤纷的光影。
肖星眠的目光牢牢锁定在那幅画上，眉头紧锁，仿佛能夹住一只飞过的苍蝇。
在她的眼中，那片蓝色与橙色不再仅仅是颜色，它们仿佛化作了两个固执扭打的孩子，彼此纠缠，互不相让。
“色彩搭配应该没有问题，整体构图也还算稳妥，”她对着空无一人的画室喃喃自语，“可为什么感觉就是不对呢？”
她站起身，向后退了几步，试图从更远的距离审视作品。接着，她又走近，几乎要贴到画布前，随后再次退后。
如此反复来回踱步了三趟，她依然没能捕捉到那个让她心神不宁的症结所在。
这时，口袋里的手机震动起来，是哥哥肖临源发来的信息：“今晚回家吃饭吗？”
“不回了。画还没完成。”她简短地回复。
“又要熬夜赶工？”
“不会熬太晚。再调整一会儿我就回宿舍休息。”
“你上次也是这么说的。”哥哥的回复带着一丝了然和无奈。
肖星眠没有再回复。她把手机随意丢到一旁，重新拾起画笔，在画布上小心翼翼地增添了一抹橙色。
笔触落下后，她却顿住了，凝视着那新添的一笔，一股强烈的疲惫感忽然涌上心头——
或许，她真的需要暂时停下来，让大脑和眼睛都休息一下。
当她终于收拾好画具，走出美院大楼时，夜色早已浓重如墨。
校园里一片静谧，只有几盏路灯散发着昏黄柔和的光，将路旁的梧桐树影拉得长长的，笼罩在一片温暖的色调中。
肖星眠背着沉甸甸的画具包，步履缓慢地朝宿舍方向走去。
经过操场时，一阵独特的音乐声飘入耳中。
那并非广播里常播放的流行乐曲，而是一种颇为奇特的声音。隐约像是吉他弹奏，却又不太纯粹。
那声音质地粗糙，带着一种强烈的撕裂感，仿佛有人正用力且缓慢地撕扯一块坚韧的布料，每一丝声响都充满了挣扎的痕迹。
肖星眠不由自主地停下脚步，循声望向操场的方向。
只见操场的一角，临时搭建了一个简易的小舞台，大概是某个学生社团正在举办活动。
台下观众寥寥，稀稀落落地坐着几个人。台上，一个身影抱着吉他，微微低着头，面容在昏暗的光线下模糊不清。
那奇特的声音，正是来源于他。
肖星眠站在远处的路灯下，静静地聆听了许久。
那是一首她从未听过的歌，歌词也模糊难辨，但那个声音——那种粗糙的、撕裂的、仿佛在呐喊又似在哭泣的嗓音——
却像具有魔力一般，将她牢牢钉在原地，无法挪动脚步。
歌声戛然而止。台下响起几声稀稀拉拉的掌声，随后，那个身影放下吉他，步履从容地走下舞台，身影渐渐消失在操场的另一端暗处。
肖星眠在原地怔立了许久，才回过神来。
“刚才唱歌的那个人是谁啊？”她忍不住询问身旁路过的一位同学。
“你不知道他吗？夏西洲啊，建筑系的，就是传说中的那个怪人。”
路人耸了耸肩，语气带着些许八卦的意味，“听说他以前画画特别厉害，后来不知发生了什么事，就再也不碰画笔了。现在偶尔会来操场唱唱歌，但几乎不跟任何人交流。”
肖星眠又朝那个身影消失的方向望了一眼，那里早已空无一人。
她回到宿舍，躺在床铺上，却辗转反侧，难以入眠。那个奇特的声音反复在她脑海中回响，粗糙而撕裂，如同一块巨石投入平静的湖心，激荡起的涟漪一圈圈扩散开来，久久无法平息。
她拿起手机，给哥哥发去一条消息：“哥，你有没有听过一种声音，听过一次之后，就怎么也忘不掉？”
几分钟后，肖临源回复道：“没有过这种经历。怎么了？”
“没什么。就是今天听到一个人唱歌，声音特别奇怪。”
“很难听吗？”
“不，不难听。只是……非常特别。”
“怎么个特别法？”
肖星眠思索了很久，在输入框里打了几个字，又删掉。最后，她这样回复：“我也说不太清楚。
感觉就像……有一个人独自站在悬崖边上，对着虚空说话。”
“你这个比喻，越来越有艺术家的味道了。”
“我本来就是艺术家！”她有些不服气地强调。
“好好好。早点休息，别想太多了。”
肖星眠放下手机，闭上眼睛。黑暗中，那个声音似乎又隐隐响起，如同从遥远山谷传来的、模糊不清的回声，在她心间萦绕不去。
第二天，第二天，肖星眠前往画室的途中，再次经过了那片操场。昨晚的临时舞台已被拆除，只剩下几根孤零零的金属支架和一些散乱缠绕的电线。
第三天，操场空旷寂寥，与昨夜那短暂的热闹景象截然不同。
她驻足片刻，默默转身离开。
画室里，那幅未完成的画作依旧立在原处。在清晨的光线下，蓝色与橙色显得比昨日柔和了几分，但她心底那份“不对劲”的感觉依然固执地存在着。
她坐下来，对着画面出神。
“你在画什么？”
一个陌生的声音突然从身后传来。肖星眠吓了一跳，猛地转过头——
只见门口站着一个身材高挑、略显清瘦的男生。
他穿着一件洗得有些发白的黑色T恤，头发略长，微微遮住了半边脸颊，但露出的那双眼睛却异常深邃黝黑，仿佛两口望不见底的深潭。
那是一口仿佛深不见底的井，幽暗而沉默。
肖星眠认出了他——是昨天晚上在操场上独自唱歌的那个人，夏西洲。
“我、我在画……”她下意识低头看了一眼自己的画，画布上还只是未完成的色块与线条，忽然觉得有些不好意思，“还没画完呢。”
夏西洲走进画室，脚步很轻。他停在画前，静静看了好一会儿，没有说话。
目光从画面的左边缓缓移到右边，又若有所思地移回左边，像在审视，又像在寻找什么。
肖星眠紧张地站在一旁，手指不自觉地捏着衣角，不知道该说些什么。
她早就听说过这个人——建筑系的传奇，大一就拿过全国绘画比赛的金奖，可大二之后突然就不再动笔了。
有人说他家里出了变故，有人说他心理上遇到了问题，还有人传言他就是疯了。
总之从那以后，他就变得独来独往，不与人交谈，不参与任何集体活动，只是偶尔在深夜的操场上，一个人低低地唱歌。
“蓝色和橙色。”夏西洲终于开口，声音低沉，带着一点沙哑，和昨晚唱歌时的嗓音一模一样。
“嗯，我想表达一种碰撞的感觉。”
“撞不起来。”
肖星眠愣了一下：“什么意思？”
“蓝色太软了。”他指向画面上的蓝色区域，语气平静，“你想表现的是冲突，可蓝色太温和了。它并不想碰撞，它在躲。”
肖星眠顺着他的目光看去，忽然间明白了什么。她一直觉得画面缺少某种力量，原来就是少了那种真正“撞击”的张力。
“那……该怎么办才好？”
夏西洲没有回答。他转过身，径直朝门外走去。
肖星眠追到门口时，他已经走到走廊尽头。那件黑色的T恤在昏暗的光线里轻轻一晃，随即消失在拐角处。
她扶着门框，怔怔地站了很久，心里翻涌着说不清的触动。
下午，肖星眠重新调了颜料。她把蓝色的明度降低，饱和度提高，让那种蓝变得更深沉、更冷冽、也更坚硬。
退后几步再看——橙色与蓝色之间果然浮现出一种紧绷的张力，像两个互不退让的灵魂在无声对峙。
她看着画面，不自觉地弯起嘴角。
然后她想起了夏西洲。他只看了短短几秒，就一眼看穿了问题所在。这个人，明明已经不再画画，可那双眼睛，却依然能穿透颜色与形式，看见本质。
接下来的几天，肖星眠开始有意无意地在校园里留意夏西洲的踪迹。
她发现他每天早上七点会准时出现在食堂，买一个馒头和一杯豆浆，独自坐在最角落的位置，安静吃完便起身离开。
整个上午，他通常会待在建筑系的资料室里，直到中午才出来；下午有时坐在操场边的台阶上发呆，有时则去教学楼的天台。晚上偶尔会唱歌，但并非每晚都唱。
他从不主动与人交谈。有人向他打招呼，他只是点点头便走开；有人试图与他聊天，他听不了几句就转身离去。
他像一座孤岛，固守着自己的世界，拒绝任何人的靠近与登陆。
肖星眠告诉自己不该再关注他了，可那句话——“蓝色太软了”——却反复在脑海中回响，挥之不去。
周五下午，系里公布了暑期社会实践的分组名单。肖星眠被分到“城市公共空间改造”项目组，需要前往一个海边小镇进行田野调查。
她扫了一眼名单，忽然怔住——在组员一栏，她看到了那个既陌生又熟悉的名字。
上面写着三个名字：肖星眠、陈屿白、夏西洲。
“不是吧……”她揉了揉眼睛，又确认了一遍。
夏西洲。真的是那个夏西洲。
旁边的同学凑过来看，忍不住轻呼：“哇，你和夏西洲一组？运气也太好了！”
“这哪里好了？我不太明白。”
“你不知道吗？他虽然不画画了，但设计作业回回都是年级第一。而且——”同学压低声音，带着笑意，“他长得真的很帅。”
牢盘踞在她的脑海深处，无论如何也驱散不去。