第二章：灰色的头像
肖星眠又望了一眼名单上的名字，目光不自觉飘向远处操场边上那个黑色的身影。
帅吗？她之前没留意。她只记得他那句话，和那个低哑的嗓音。
晚上，肖星眠在宿舍和哥哥视频通话。
“哥，我暑期实践的分组出来了。”
“和谁一组？”
“一个叫陈屿白的同学，还有……”她停顿了一下，“夏西洲。”
“夏西洲？是谁？”
“建筑系的。就是我之前跟你提过的，晚上在操场唱歌的那个人。”
肖临源的表情微微一顿：“就是你说的那个‘站在悬崖上说话’的人？”
“嗯。”
“你和他一组？”
“嗯。”
肖临源沉默了几秒，语气认真起来：“你自己多注意一点。”
“哥，你担心什么呀？他又不会吃人。”
“我没担心。”肖临源恢复了一贯的平静口吻，“只是提醒你。社会实践要去外地，注意安全。”
“知道啦知道啦。”肖星眠摆摆手，转而笑起来，“对了，你和依格学姐最近怎么样？”
肖临源的耳根微微泛红：“……挺好的。”
“怎么个好法？具体说说嘛！”“别管了。”
肖星眠嘿嘿笑了两声，没有再继续追问下去。
挂断视频通话后，她独自躺在床上，目光怔怔地望向天花板，仿佛要透过那片白色看到些什么。
手机屏幕忽然亮起，是小组群聊里弹出了新消息。陈屿白发了一个写着“大家好”的可爱表情包，肖星眠随手回了一个简单的“嗨”。
随后她盯着屏幕等了一会儿，但夏西洲的头像始终灰暗着，没有亮起。
她轻轻退出群聊界面，将手机搁在枕头旁边。
窗外的月亮正圆，清冷的月光透过玻璃洒进来，在木质地板上投落出一片朦胧的银白色光斑。她合上眼睛，那个声音又一次在耳边浮现——
粗糙的、仿佛被撕裂的嗓音，像是在奋力呼喊，又像是在无助地哭泣。
她在浓稠的黑暗里翻了个身，拉起被子蒙住了头，试图隔绝一切声响。
“别想了。”她低声对自己说道，“他只是个有点奇怪的学长而已，和你没什么关系。”
可那声音却不肯散去。它在黑暗中反复回荡，如同烟火在夜空中骤然炸裂，只明亮了短短一瞬，便消失无踪。
但那一瞬间迸发出的光，却深深烙在记忆里，怎么也抹不掉。
第二天一早，肖星眠准时赶到集合点，心里却揣着几分忐忑。她不知道该如何面对夏西洲，甚至不确定他会不会干脆不出现。
然而，当她拖着行李箱走到校门口时，一眼就看见了那个瘦高的身影——他已经静静地站在那里了。
他依然穿着那件洗得发白的黑色T恤，肩上背着一个简单的帆布包，低着头注视地面，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
陈屿白比两人到得都晚，踩着点匆匆赶来时还微微喘着气。“抱歉抱歉！”他笑着挥了挥手，“路上太堵了。”
肖星眠点点头，没有多言。夏西洲甚至连头都没有抬一下。
三人坐上大巴后，车内的气氛变得更加微妙。
陈屿白显然试图活跃气氛，但每次开口，都只得到肖星眠礼貌性的简短回应。
而夏西洲则完全像隐形人一般，靠窗坐着，目光始终投向窗外，仿佛外面那片灰蒙蒙的天空里藏着什么值得久久凝视的风景。
抵达目的地后，他们来到一个沿海的小城镇，空气中弥漫着咸湿的海风气息。
带队老师简单交代了任务安排后，便让大家自行分组行动。
按照计划，他们需要对镇上的几处老旧公共空间进行实地调研，并最终提出改造方案。
“我们先去老市场那边看看吧？”陈屿白兴致勃勃地提议道，“听说那里特别有生活气息！”
肖星眠点头表示同意，随即转头看向夏西洲：“你觉得呢？”
夏西洲没有立刻回答，而是垂眼盯着手中的地图看了几秒，才用低沉的声音吐出两个字：“可以。”
前往市场的路上，陈屿白滔滔不绝地讲着自己以前参与过的类似项目，偶尔还会抛出几个问题，但夏西洲几乎从不接话。
肖星眠夹在两人中间，感到既尴尬又无奈。不过，当他们真正踏入老市场时，那种凝滞的氛围似乎被周遭的鲜活冲淡了一些。
市场里人声鼎沸，摊贩们高声吆喝、招揽顾客，鱼腥味、熟食香与水果的清甜混杂在一起，扑面而来。
肖星眠取出速写本，开始认真记录眼前的场景。
陈屿白忙着四处拍照取材，而夏西洲只是静静站在一旁，双手插在兜里，目光缓缓扫过市场的每一个角落。
“这里真的很有意思。”陈屿白指着一处破旧的凉亭说道，“如果能重新设计改造，肯定能让整个市场焕然一新！”
肖星眠点点头，正想发表自己的看法，却听见夏西洲冷冷地抛出一句：“太吵了。”
两人同时愣住，陈屿白挠挠头笑道：“是挺吵的，不过这也是市场的特色嘛。”
“不是指声音。”夏西洲摇摇头，指向凉亭的位置，“这里原本是供人休息的空间，但现在堆满了杂物。
你们觉得，这样的‘公共空间’还有什么存在的意义？”
这番话让肖星眠陷入了沉思。
她忽然意识到，夏西洲虽然言语极少，但每一句都直指核心。他的观察力敏锐得令人惊讶，甚至让她隐隐感到一种压力。
接下来的几天，三人的合作逐渐步入正轨。尽管夏西洲依旧沉默寡言，但每到关键时刻，他总能提出独到而犀利的见解。
肖星眠渐渐发觉，他对于建筑与空间的理解，早已超出了普通学生的水准，甚至透出一种近乎偏执的专注与执着。
某个傍晚，结束了一天的调研工作后，他们坐在海边的礁石上休息。
夕阳将半边天空染成暖红色，海浪轻柔地拍打着岸石。
陈屿白掏出零食分给大家，但夏西洲只是默然望着远方的海平面，脸上没有任何表情。
“你为什么不再画画了？”肖星眠终于忍不住问出了口。这个问题在她心中憋了许久，此刻脱口而出，连她自己都有些意外。
夏西洲的身体明显微微一僵。他的身形明显地僵滞了一瞬，肩膀的线条微微收紧，却终究没有转过身来。
沉默在两人之间弥漫开来，像墨滴入水，缓缓洇开。
过了仿佛有一个世纪那么久，他才极慢地开口，声音像是从很远的地方传来，带着砂砾般的质感：“因为……画不出来了。”
“画不出来？”肖星眠下意识地追问，话语里满是不解，“这是什么意思？”
“就是字面上的意思。”他重复道，声调依然压得很低，像黄昏时分的暮霭，沉甸甸的。
然而，在那片低沉里，似乎有什么东西极其细微地裂开了一道缝隙，泄露出了一丝难以名状的、近乎颤抖的波动。
“有些东西……有些感觉，或者某种状态，一旦失去了，就真的再也找不回来了。不是不想，而是……不能。”
肖星眠的嘴唇动了动，一连串的疑问涌到舌尖——
是什么东西？为什么找不回来？曾经发生过什么？但看着他仿佛与周遭阴影融为一体的、拒绝交谈的背影。
所有的话语最终都咽了回去，化作一声无声的叹息。她只是静静地望着他线条冷硬的侧脸轮廓，在昏暗的光线下，那轮廓显得格外疏离。
就在这一刻，她第一次如此清晰地感觉到，这个总是以冷漠外壳示人的人，内心深处或许藏着一道很深、很深，并且从未愈合的伤口。
那伤口太隐秘，太疼痛，以至于他只能用绝对的沉默去包裹。
夜深了，肖星眠独自躺在宿舍的床上，睁着眼睛望着模糊的天花板，毫无睡意。
白日里的对话，尤其是他那句“找不回来了”，连同记忆中那个粗糙、沙哑、仿佛被什么无形之物撕裂过的嗓音，一遍又一遍地在耳畔回响，交织盘旋。
它们不再仅仅是简单的词句和声音，而是凝结成了一个沉重而巨大的谜团，带着冰冷的质感，牢“真是魔怔了，快睡快睡别想了！”肖星眠自顾自地低声念叨着，仿佛在念一句驱散杂念的咒语。
她用力闭上眼睛，试图用意志强行压下脑海中翻腾的思绪，命令自己不要再继续想下去。
暑期社会实践出发的前一天晚上，肖星眠独自待在画室里，仔细地收拾着行装。
毕竟这次要离开一段时间，所有该带的东西都必须整理妥当，一件也不能落下。
她提前列好了一张详细的清单：颜料、各型号的画笔、厚厚的速写本、还有那台记录素材用的相机。
她对照着清单，一样一样地清点，再小心翼翼地塞进那个容量颇大的旅行包里。
画架上，还摆放着那幅未完成的画作，大片忧郁的蓝色与几抹跳脱的橙色交织碰撞。
她静静地凝视了最后几秒，然后伸手将它轻轻取下，转身稳妥地靠墙放好。
“等回来再继续改吧。”她轻声对自己说道，像是一个约定。
就在这时，手机屏幕亮起，传来了消息提示音。
是组员陈屿白发来的信息：“星眠，明天早上八点整在学校北门集合，大家别忘了带防晒霜！
海边的太阳特别毒，可别晒伤了！”肖星眠指尖轻点，回复了一个表示“收到”的可爱表情包。
随后，她手指微微停顿，像是被什么牵引着，点开了那个三人小群的聊天界面。
她的目光落在夏西洲的头像上——那头像依旧是沉寂的灰色，从建群至今，他未曾说过一句话，仿佛一个安静的旁观者。
她犹豫着，在对话框里打出一行字：“夏西洲学长，明天早上八点在北门集合，你看到了吗？”
指尖悬在发送键上方，片刻后，她又逐字删去。算了，她在心里默想，陈屿白应该会通知他的，自己或许不必多此一举。