第十四章：我一直在
回到校园之后的生活，对肖星眠而言，比原先预想的要艰难许多，每一天都像是在一片薄冰上行走，既怕冰裂，又怕自己失去平衡。
夏西洲并没有从她的世界里彻底消失，也没有用直接的方式将她推开，他依然存在于她的日常中，却仿佛隔着一层看不见的纱。
他依然会回复她的信息，依然会把自己画的画分享给她看，偶尔也会同意一起出来吃顿饭，一切似乎都没有改变。
然而，肖星眠却能够清晰地察觉到，他正在以一种不易察觉的方式向后退却，那是一种无声的、缓慢的远离。
那不是一种果断的、转身就走的撤退，而是一种缓慢的、带着犹豫与谨慎的疏离。
仿佛他也在试探着什么，又像是在某种情绪中徘徊不定，不知该进还是该退。
他当初答应了“试试看”，可似乎并不知道这“试”究竟该如何开始，又该走向哪里，仿佛只是踏入了一片迷雾，看不清方向。
肖星眠并不想逼迫他。她心里明白，眼前这个人需要时间来消化，需要空间来呼吸。
需要慢慢地、一点一点地学会如何靠近另一个人，这急不得，也强求不来。
她反复提醒自己，必须保持耐心。然而，耐心并非用之不竭的泉水，总会有耗尽的时候，而她只能一次次告诉自己，再等一等。
那是十月中旬的一个夜晚，凉意渐浓，秋风带着萧瑟的气息吹过校园的每一个角落。
肖星眠在画室里修改作业直到很晚，当她终于收拾好东西走出教学楼时。
一眼便望见夏西洲独自坐在操场边的台阶上，身影在夜色中显得格外单薄。
他一个人静静地待着，膝盖上摊着那个熟悉的笔记本。
但手里并没有拿着笔作画，只是那样坐着，目光投向空无一人的跑道，神情看似平静。
可那种平静之下却透出一种让肖星眠心口发紧的孤寂，仿佛他正被什么无形的情绪包裹着。
“你怎么在这里？”她走过去，在他身旁轻轻坐下，声音放得很轻，生怕惊扰到他。
“随便走走。”他的回答简短而平淡。
“走着走着，就到操场来了？”她试图让语气轻松一些。
“嗯。”他依然没有多说什么。
肖星眠侧过脸注视着他。他的脸色看起来不太好，显得有些苍白，眼睑下方浮着淡淡的青灰色阴影，仿佛很久没有好好休息过。
他的手搭在笔记本上，手指微微蜷起，像是想要握住什么，最终却又松开了，仿佛连握紧的力气都没有。
“发生什么事了？”她轻声问道，声音里带着关切。
“没什么。”他依然回避着。
“你骗人。”她没有让步，只是静静地看着他。
夏西洲沉默了片刻。操场上昏黄的灯光洒在他的脸庞上，将他的影子在身后拉得细长，仿佛连影子都带着沉重的气息。
“今天是我妈妈的生日。”他终于开口，声音压得很低，几乎被风吹散。
肖星眠的心往下一沉，仿佛被什么东西重重地撞击了一下。
“以前每年的这一天，我都会画一幅画送给她。”
他的语调很轻，仿佛在说给自己听，带着一种难以言说的怀念与失落，“今年的……还没画出来。”
“那就现在画。”她轻声鼓励道。
“画不出来。”他的声音里透出一种无力感，仿佛被什么堵住了出口。
肖星眠望着他低垂的头顶，心里忽然涌起一阵细细密密的疼，像是被无数根细针刺中。
她伸出手，想要碰一碰他的肩膀，可手臂伸到一半，又缓缓收了回来，怕自己的触碰反而会让他更加封闭。
“画不出来就先不画了。”她尽量让语气显得轻松，试图缓解这份沉重，“今天先好好休息，好吗？”
夏西洲没有回答。他低下头，慢慢掀开笔记本。里面是空白的，只有一页白纸，干净得刺眼。
他盯着那片空白，看了很久很久，然后轻轻合上本子，站了起来。
“我回去了。”他说，声音里听不出情绪。
“我送你吧。”她跟着站起身。
“不用。”他拒绝得很干脆。
“夏西洲——”她还想再说些什么。
“我说了不用。”他的声音忽然变得有些生硬，像是被什么尖锐的东西刺了一下，带着一种不容置疑的距离感。
肖星眠站在原地，看着他的背影快步走远。
他走得很快，仿佛急于逃离这个地方，逃离这份情绪，逃离她的目光。
走到操场出口时，他的脚步顿了一下，却没有回头。
随后，他的身影便隐没在了路灯照不到的阴影里，仿佛被夜色吞没。
肖星眠一个人站在台阶上，站了许久。秋夜的凉风吹过来，带着明显的寒意。
她不由自主地打了个冷颤，却不知是因为风，还是因为心里那份挥之不去的凉意。
掏出手机，她想给他发条消息。打了几个字，删掉；又打了一行，再次删掉。最后，她只发出了简单的三个字：“明天见。”
他没有回复。
接下来的一个星期，夏西洲的状态似乎变得更糟了。他并没有消失，却明显地在往自己的世界里退缩，仿佛筑起了一道看不见的墙。
回复消息的速度越来越慢，从十分钟拖到一个小时，再到半天，仿佛每一次回应都需要耗费极大的力气。
也不再主动发画给她看了，仿佛连分享的意愿都已消失。
肖星眠约他吃饭，他说有事；约他去看展览，他说不想去；约他在校园里随便走走，他说累了。
每一个理由听起来都合情合理，可每一个理由背后，都是一次温柔的拒绝，一次无声的疏远。
肖星眠告诉自己不要想太多。
他母亲生日前后这段日子，本来就是他最难熬的时期，他需要时间来处理，需要空间去面对，而她能做的，只有等待。
情绪如同潮水般无声蔓延，渐渐淹没了理智的堤岸。
她深知自己应当给予他足够的空间，不该步步紧逼，让彼此都陷入窒息的境地。
然而，当第十天的黄昏悄然降临时，那份压抑许久的思念与不安终究冲破了所有克制。
她无法再继续等待下去，于是径直跑向了建筑系的教学楼，一心只想找到他。
她匆匆穿过走廊，教室里没有他的身影，资料室里也空无一人，就连他们曾经一起待过的天台上，也只有晚风寂寞地掠过。
她心有不甘，又在整栋楼里转了一圈，最后，仿佛被某种直觉牵引着，她还是走向了操场边的那级台阶——
果然，他在那里，就和那个夜晚一模一样，静静地坐在老位置上。
他低着头，膝盖上依然摊着那个熟悉的笔记本，但这一次，他并没有在画。
当肖星眠的脚步声由远及近，他像是有所察觉般抬起了眼，表情几不可察地微微动了一下。
随即又恢复成了一贯的、近乎淡漠的平静，仿佛刚才那一瞬的波动只是她的错觉。
“你怎么来了？”他开口问道，声音里听不出什么情绪。
“来找你。”她回答得简短，却带着不容忽视的坚定。
“有事吗？”他继续问，目光落在远处的某一点，没有看她。
“有。”
肖星眠说着，直接在他身边的台阶上坐了下来。
她没有拐弯抹角，目光直直地看向他，仿佛要望进他眼睛深处，“你在躲着我，夏西洲。”
夏西洲没有作声，只是抿紧了嘴唇。
“你已经整整十天没有好好跟我说过话了。”
肖星眠注视着他线条分明的侧脸，语气里带着极力克制后仍泄露出的轻颤，“如果你觉得我们之间不合适。
如果你不想再继续下去了，你可以直接告诉我。不要用这种沉默的、消失的方式，让我去猜，让我不安。”
夏西洲的手指无意识地收紧，指腹按在笔记本粗糙的封面上，微微发白。
“我没有躲你。”他终于低声说，却依然没有看她。
“那为什么不认真回我的消息？”她追问，声音里透出一丝委屈。
“我回了。”他简短地答道。
“回‘嗯’和‘哦’……这也算回复吗？”
肖星眠的语调忍不住提高了一些，“夏西洲，这和没有回复有什么区别？
你明明知道我想听的不是这些。”
夏西洲再度陷入了沉默，仿佛将自己封闭进了一个透明的壳里。
肖星眠深深吸了一口气，努力让翻涌的情绪平复下来，让声音保持平稳：
“夏西洲，你记得吗？你说过你会试试看的。可是现在，你没有推开我，但你也从来没有主动靠近过我。”
“你只是站在原地，一动不动，等着我一步一步、小心翼翼地朝你走过去。”
“这条路，我已经走了很久，但我……”她的声音低了下去，带着一丝疲惫，“我也会累的。”
听到最后那句话，夏西洲的身体几不可察地僵了一下。
他缓缓转过头，目光终于落在了她身上。那双总是深邃得像幽暗湖水的眼眸里，此刻正翻涌着她从未见过的复杂情绪——
那并非他惯常的冷漠，也不是那种礼貌而疏离的抗拒，而是一种沉淀到了极处、浓重得几乎要将人淹没的……沉重倦意。
“肖星眠。”他的声音压得很低，带着一种近乎喑哑的质感，仿佛许久未曾好好说话，“我说过的，我们不合适。”
“你又开始说这句话了。”她的回应里夹杂着深深的无奈与一丝不易察觉的痛楚，这句话像一根刺，反复扎在心上。
“因为这是事实。”他的视线牢牢锁住她，仿佛要将彼此之间那道无形的鸿沟看得更分明些。
“你看看你自己，肖星眠，再看看我
。你的每一天都充满阳光，你会毫无顾忌地笑，会专注而热情地画画，会轻松自在地和朋友们谈天说地。
你就像一颗温暖明亮的太阳，自然而然地吸引着所有人向你靠近，你的世界是那么鲜活、明亮。而我呢——”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，接下来的话语仿佛用尽了全身的力气才得以吐出。
“而我……我只会下意识地把人推开。
我不擅长言辞，不懂如何恰当地表达自己的感受，甚至不知道该怎么去对一个人好，怎么去维系一段亲密的关系。
你越是毫无保留地对我好，向我展现你的热情和真诚，我越是感到无措和慌乱。
我不知道该如何回应这份珍贵的心意，也不知道该如何安放它，它让我……让我觉得沉重，让我想要逃开。”
肖星眠感到眼眶一阵发热，湿意迅速弥漫上来，视线变得模糊。
“所以，你就选择用躲开、用沉默来应对吗？”她的质问带着无法抑制的颤音，泪水在眼眶里打转。
“我……我不知道还能有什么别的办法。”他的声音里充满了迷茫和深深的无力感，那是一种对自身状态的无能为力。
“你可以告诉我啊！”
肖星眠的声音开始发抖，情绪如决堤的潮水般上涌。
“你可以对我说‘肖星眠，我最近状态很糟，心里很乱，需要一点时间自己待着’，而不是一声不吭地消失，让我胡思乱想。
你可以允许我陪在你身边，哪怕我们什么都不说，只是安静地待着，而不是狠心地将我推离你的世界。
你甚至可以对我发脾气，可以抱怨，可以展现你的脆弱，而不是把一切都闷在心里，用冷漠把我隔开。你甚至可以——”
“我不行。”他突然打断她，声音陡然拔高，在空旷无人的操场上激起微弱的回响，显得格外突兀而决绝，也吓了肖星眠一跳。
肖星眠被他这突如其来的激烈反应震住了，一时语塞，只是怔怔地看着他。
夏西洲深深地低下头，将脸埋进掌心里，双手紧紧握成了拳，用力之大使得指关节都泛出青白色。
他的肩膀开始无法控制地微微颤抖，呼吸变得粗重而急促。
仿佛刚刚经历了一场耗尽所有体力的长途奔跑，又像是在承受着某种巨大的、无形的压力。
“我做不到。”他的声音又低了下去，低得如同疲惫的耳语。
几乎要消散在傍晚微凉的风里，“我尝试过，肖星眠，我真的尝试过。
我试过主动发消息给你，试过在你身边时努力找话题和你交谈，甚至试过去画那些我以为你可能会喜欢的、明亮温暖的画。
但是不行……每一次尝试都让我精疲力尽，每一次靠近都让我更加焦虑。
我没办法做到像其他人那样轻松自然地相处，没办法成为你期望中的、能够匹配你的阳光的样子。”
“我从来没有要求你变成某种特定的模样——”肖星眠急切地辩解，伸出手想要触碰他紧绷的手臂，却又在半空中停住。
“可你希望我快乐。”他猛地抬起头，眼眶已然通红，里面布满了血丝，长久压抑的情绪终于冲破了最后一道闸门，汹涌而出。
“你希望我能常常微笑，希望我画好的画不要再亲手涂掉，希望我能像你一样，活得明媚而充满活力。
这些期望本身没有错，它们很好，可是对我来说，它们太沉重了。
自从我妈妈离开以后，我好像就失去了那种能力……我做不到，肖星眠，我真的做不到像太阳一样发光发热。
我只会待在阴影里，只会把一切都搞砸。”后，这些……我就再也做不到了。”
话音落下，泪水终于彻底冲破了肖星眠竭力维持的平静防线。
无法抑制地从她的眼眶中涌出，顺着脸颊无声地滑落下来，留下一道清晰而冰凉的水痕。
夏西洲的目光触及她脸上的泪痕，表情在瞬间变得无比痛苦，眉头紧紧蹙起。
整张脸仿佛被人当胸重重击了一拳，血色尽褪，只剩下难以掩饰的震动与自责。
他几乎是出于本能地伸出手，想要像从前那样轻轻替她拭去眼泪，可指尖刚伸到一半。
就像触碰到滚烫的火焰或是尖锐的荆棘一般，猛地缩了回来，随即紧紧攥成了拳，指节因为用力而微微发白。
“你看。”
他的声音沙哑得几乎变了调，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，浸满了沉甸甸的自责与深切的悲哀，“你哭了。
我早就对你说过，和我这样的人在一起，最终……最终只会让你一次次地流泪。”
“这不是你的错——”她努力抬起头，试图解释，声音里带着哽咽。
“就是因为我。”
他霍然站起身，语气斩钉截铁，不容置疑，仿佛在陈述一个早已注定的事实，“肖星眠，你值得拥有一个更好、更正常的人。
一个懂得如何自然地欢笑、善于温暖地沟通、能够时刻陪伴在你身边、给你安稳与快乐的人。
而不是像我这样的……连自己的情绪和生活都无法妥善安顿，总是陷入沉默与疏离的人。”
说完，他不再看她，缓缓转过身，迈开了脚步。