第十六章：未完成的作品
肖临源沉默了很长时间，空气安静得能听到彼此的呼吸。随后，他缓缓伸出手，像小时候那样，带着兄长特有的疼惜，轻轻揉了揉妹妹的头发。
“哥！”肖星眠微微偏头躲了一下，语气里带着一丝被当作小孩的嗔怪，“你别把我头发弄乱了呀。”
“叫哥也没用，”肖临源收回手，目光却更加认真、郑重地看进她的眼睛，“星眠，有件事，哥想告诉你。”
“什么事？”她抬起头，眼中带着疑惑。
“在我和你嫂子依格正式确定关系之前，她曾经……找人测算过我们俩的匹配度。”
他略作停顿，声音依旧平稳，“结果显示，只有百分之二十三。”
肖星眠怔住了，显然对这个极低的数字感到意外。
“她说，从理性的数据来看，我们并不合适，在一起的风险太高。
她甚至一度怀疑，她对我的感情究竟是真正的喜欢，还是仅仅源于长久的习惯。”
说到这里，肖临源嘴角浮现出一抹淡淡的、带着些许无奈却又无比温柔的笑意，“你知道我当时……是怎么做的吗？”
“你怎么做的？”她轻声追问。
“我等。”他的目光望向远处，仿佛穿越了时光，“一直等。耐心地、坚定地等下去。”
直到她真正彻底理清自己的心意，看清自己内心深处那份情感的重量与方向之前，一切似乎都悬而未决。
肖星眠静静地坐在那里，目光长久地落在哥哥身上，仿佛这是她生平第一次如此专注、如此细致地审视他，连他眉宇间细微的神情变化也不曾放过。
“喜欢一个人，从来不是一件可以量化计算的事情，”肖临源的声音温和却带着不容置疑的坚定。
如同潺潺溪流中沉稳的磐石，“它不是去审视那些冰冷的数据，不是去衡量所谓的匹配度有多高。
也不是去计较他会不会说些讨人欢喜的话、会不会时常逗你开怀一笑。
真正的喜欢，是去判断那个人是否值得你心甘情愿地付出漫长的时间去守候。
是否值得你无论遇到什么风雨，都坚定不移地站在他的身旁，给予他全部的信任与支持。”
肖星眠的眼泪再次无声地滚落，一滴接着一滴，顺着脸颊滑下，在室内柔和的灯光下闪烁着晶莹的光泽，宛如夜空中悄然坠落的星辰。
“夏西洲究竟值不值得，这个问题的答案，只有藏在你自己的心底，旁人无法替你衡量。”
肖临源将声音放得更轻了，仿佛在分享一个珍藏已久的秘密，带着一种抚慰人心的力量，“但如果你内心深处真的认定他值得。
那么，就不要仅仅因为他的一句‘我们不合适’就轻易地转身离开，放弃这段感情。
他选择推开你，未必是因为他不希望你的靠近。
也许，他只是害怕自己无法承担起这份感情的重量，害怕自己给不了你所期盼的未来，所以宁愿先一步退缩，以保护彼此免受更深的伤害。”
“你怎么会知道这些？”她哽咽着，声音里带着浓浓的鼻音和不解。
“因为我也曾经以同样的方式，推开过依格。”
肖临源的唇角浮现出一抹淡淡的笑意，那笑容里交织着过往的感慨与如今的释然，“当时差一点，就真的让她从我生命里彻底离开了。
很幸运，她没有走，她选择了留下来，给了我一次弥补的机会。”
肖星眠凝视着哥哥脸上那抹前所未有的柔和笑容。
忽然清晰地感觉到，他与从前那个凡事讲求逻辑、追求效率、理性至上的哥哥已经不同了。
现在的他，会说出“值不值得你等待”这样充满温度与感性的话语。
“哥。”她轻声唤他，嗓音软软的，带着依赖。
“嗯。”他温和地应道。
“谢谢你。”
“不用谢，”肖临源站起身，动作轻柔地拍了拍她的肩膀，“早点休息吧。明天要是眼睛还肿着，妈妈看见了会担心的。”
说完，他转身离开了房间。
肖星眠独自一人留在客厅的沙发上，电视屏幕里光影闪烁，播放着不知名的节目，她却一个字也听不进去，一幅画面也看不进眼里。
耳边反复回响的，只有哥哥那句意味深长的话——“他推开你，不是不想要，是怕自己要不起。”
记忆的闸门悄然打开，她想起夏西洲站在昏黄路灯下微微颤抖的肩膀。
想起他向她伸出手时那犹豫不决、最终又缩回去的瞬间，想起他说“我做不到”时，声音里那种仿佛玻璃碎裂般清晰的脆弱。
她忽然间明白了。
他不是不愿意靠近，恰恰相反，他是太渴望靠近，却又恐惧靠得太近之后。
终有一日还是会面临失去，所以宁愿主动保持距离，宁愿先一步推开，以为这样就能避免更深的痛楚。
她缓缓站起身，脚步有些沉重地走回自己的房间，拿起放在床头柜上的手机。
屏幕亮起，她熟练地翻找到夏西洲的聊天对话框，指尖悬在键盘上方，却久久未能落下。
她打出一行字，想了想，又逐字删去；再尝试组织另一句话，依旧觉得不妥，再次删除。
如此反反复复，内心的挣扎与思量几乎耗尽了她所有的勇气。最后，她深吸一口气，终于将那句在心里盘旋了无数遍的话发送了出去：
“夏西洲，我不走。”
消息发送成功后，她把手机放在一旁，目光却无法从屏幕上移开，紧紧盯着那小小的窗口，生怕错过任何一点动静。
一分钟，两分钟，五分钟……时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉得无比漫长。
没有回复。
她有些失落地放下手机，躺到床上。
窗外的月光一如既往，如水般宁静地倾泻进来，温柔地笼罩着房间，与以往无数个夜晚并无不同。
就在她几乎要放弃等待，被倦意侵袭时，手机屏幕忽然毫无征兆地亮了起来，在黑暗中格外醒目。
她立刻抓过手机，急切地看去。
是夏西洲发来的一条消息，只有短短一句话：
“你不应该等我。”
肖星眠的眼泪瞬间又涌了上来，盈满眼眶，但这一次她没有让自己哭出声。
她抬手用力擦了擦眼角，仿佛要擦去所有的犹豫，然后认真地、一字一句地打字回复：
“那你应该让我等。”
这一次，等待的时间变得更加漫长。大约过了令人心焦的十分钟，手机才再次传来振动。
“我会让你失望的。”他这样写道。
“你不会。”她几乎是立刻就回复了，带着不容置疑的肯定。
“你怎么知道？”他反问。
“因为你说过，要画一座灯塔送给我。既然还没画完，你就不会消失。”
对话再次陷入了漫长的寂静。
肖星眠紧紧盯着屏幕，感觉自己的心跳快得如同密集的鼓点，在胸腔里一下又一下沉重而急促地敲击着，清晰可闻。
终于，在仿佛度过了一个世纪那么久之后，夏西洲发来了一张照片。
那是一幅画。
画面上是一座灯塔，白色的塔身挺拔而洁净，红色的塔顶在背景下显得格外醒目，它巍然矗立在陡峭的悬崖边缘，直面着浩瀚无垠的大海。
下方是蔚蓝而广阔的海面，金色的阳光铺洒其上，泛起一片波光粼粼的碎金，耀眼而温暖。
塔顶有一扇小小的窗，窗内亮着一盏柔和的、散发着暖意的灯，仿佛在无尽的夜色中静静伫立，默默守候，为迷航的船只指引着归途。
画的下面，还有一行手写的字。字迹虽然有些潦草，却能看出每一笔每一画都写得极其认真，倾注了全部的心意：
“给肖星眠。灯塔亮了。”
肖星眠怔怔地看着那行字，积蓄已久的情感终于冲破了最后的堤防，她忍不住哭出了声。
但这一次，不再是先前那种充满难过、委屈或不安的哭泣，而是一种压抑了太久太久、终于得以全然释放的哭泣。
仿佛所有的彷徨、等待与忐忑，都在这一刻被画中那盏温暖的灯温柔地接住、包容、化解了。
她将手机紧紧抱在怀里，整个人蜷缩进被子中，哭得像个终于找回了丢失已久的安全感的孩子，毫无保留，肆意宣泄。
然后，她慢慢地、一点一点地擦干脸上纵横的泪水，仿佛也擦去了心头的阴霾。
她重新拿起手机，一个字一个字，郑重地开始敲打回复。“这幅作品真的很出色，比我之前所预想的还要令人惊艳。”
“嗯。”他简洁地回应了一个字，语气中带着一丝淡淡的认同。
“我想请求你，从今往后，你创作的每一幅画作，都请不要再轻易抹去。全部保留下来，留给我，可以吗？”
“好。”他轻声答应，话语虽短，却透着一份郑重的承诺。
时间以一种几乎难以察觉的缓慢节奏静静流淌，仿佛已经过去了无比漫长的岁月，每一秒都被拉得悠长，充满了无声的等待。
“好。”
肖星眠轻轻地、几乎是叹息般地应了一声，那声音轻柔得如同羽毛拂过心尖。
她将手机轻轻搁在柔软的枕边，然后慢慢地、带着一丝慵懒和沉思，翻了个身，侧躺下来，目光不由自主地投向了窗外那片深邃无垠的夜空。
只见那轮皎洁的月亮正静静地悬挂在夜空的正中央，它是那样的圆满，那样的明亮，清冷而温柔的月辉如水银泻地，铺满了整个寂静的窗台。
这景象，让她的思绪瞬间飘远，恍惚间想起了那座伫立在海边的灯塔，以及塔上那盏无论风雨都坚定地散发着温柔光芒的灯。
她就这么静静地望着，望着，一抹浅浅的、几乎难以捕捉的笑意，在她不知不觉间，悄悄地爬上了嘴角，弯成了一个柔和的弧度。
肖星眠第一次收到夏西洲主动发来的消息，是在一个宁静的周六午后。
那时，空旷的画室里只有她一个人，空气里弥漫着松节油和颜料特有的气息，四周一片寂静。
就在这片寂静之中，她放在一旁的手机屏幕，忽然毫无预兆地亮了起来，柔和的光线在昏暗的画室里显得格外醒目。
“你在哪？”
看着屏幕上简短的问句，她的指尖在屏幕上微微停顿了一下，然后才回复道：“画室。怎么了？”
“别走。我来找你。”
虽然只是短短的几个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在肖星眠的心湖里激起了层层涟漪。
让她的心跳骤然漏了一拍，随后又更加急促地跳动起来。
这是夏西洲第一次，如此明确而主动地说要来找她。
在过去的那些日子里，似乎总是她走向他，无论是去他们常常漫步的海边，去空旷无人的操场，还是去建筑系那间堆满了图纸和资料的资料室。
他从未像此刻这样，清晰地说出“我来找你”这样的话。
她轻轻地放下了手中那支还沾染着未干颜料的画笔，在画架前那张陪伴她许久的椅子上缓缓坐下。
目光却像被什么牵引着似的，不由自主地飘向了那扇紧闭的门。画室里安静极了，甚至可以听到自己细微的呼吸声。
午后的阳光正透过那几扇高大的玻璃窗斜斜地照射进来，在地板上投下一块块明亮而温暖的光斑。
无数微小的尘埃在金色的光柱中缓缓地、优雅地飞舞着，仿佛时光的精灵。
她的心跳得飞快，咚咚咚地撞击着胸腔。
那声音如此清晰，甚至让她能清楚地感觉到血液在太阳穴处一下下搏动的节奏，混合着一种隐隐的期待和莫名的紧张。
大约过了十分钟，或许更久，那扇门终于被从外面轻轻地推开了。
夏西洲就站在门口。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫——
肖星眠注意到，这是她第一次见他穿深色系以外的衣服，那抹蓝色让他看起来有些不同。
他的头发似乎比上次见面时又剪短了些，更清晰地露出了他整张脸的轮廓，线条干净利落。
此刻，阳光恰好从窗外落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的、柔和的金色光边，看起来比一个月前精神了不少，只是身形依旧带着他特有的清瘦。
他的手里，拿着一个崭新的黑色画筒，看起来是刚买不久的。
“你来了。”肖星眠站起身，轻声说道。
“嗯。”他低低地应了一声，迈步走了进来。他的目光在这间静谧的画室里缓缓扫过，最后，落在了她身侧那个画架上。
画架上，是一幅尚未完成的作品——