第五章：说书人的眼
接连三日，锦衣卫没再上门。
这并不意味着安全。沈墨清楚这一点。陆寒声那种人，不来，比来更值得警惕。他来，是在试探；他不来，是在观察。就像猫捉老鼠，收了爪子不是因为慈悲，是因为它在等老鼠自己从洞里探出头。
这三日，沈墨的铺子照常开门。他甚至接了两单生意——一单是给镇东的孙屠户打一把剁骨刀，另一单是给渡厄的破庙修一口钟钮。剁骨刀他打得用心，刀背特意加厚了两分；钟钮则费了些手脚，因为是生铁铸件，要重新熔了铜汁去浇，他忙了整整一个下午，蹲在破庙门口，老僧渡厄给他端了碗水，他道了谢，喝完了继续蹲着干活。
两个人谁也没提山腰上那座孤坟，更没提那天夜里的敲门声。只是在他收工时，渡厄站在庙门口说了一句：“钟不响，是钮的事，不是钟的事。”
沈墨把工具收进褡裢里，头也没抬。“钟也不想响。”
渡厄笑了笑，没再说话。
这是第三日傍晚的事。而第四日清晨，沈墨去了镇上的茶楼。
不是他想去。是林小棠。
那女孩从地窖里闷了三天，原本就瘦的脸又小了一圈，但眼睛还是亮的，甚至比刚来时更亮了些。她昨晚趁沈墨送饭时忽然开口问：“外面现在是什么样子？”沈墨说和平时一样。她又问：“那些人在哪里？”沈墨说还在镇上。她不说话了，停了很久，然后用一种很平静的语气说：“我想知道他们在说什么。”
沈墨知道拦不住。这孩子和别的孩子不一样，她的镇定不是装出来的，是磨出来的。就像一把好刀，不是天生锋利，是被石头一遍一遍磨到见了刃。他能做的，只是替她挡掉那些她还没准备好面对的石头——至少，暂时如此。
于是这日一早，沈墨换了一身稍微干净些的灰布衫，对地窖里交代了一声，独自往镇上的茶楼走去。
南桥镇的茶楼只有一间，叫“近水楼”，名字取得风雅，其实不过是座靠河的旧木楼，楼下卖茶，楼上说书。掌柜姓吴，是个六十来岁的秃顶老汉，见谁都笑眯眯的，大约是因长期经营茶楼，早就学会了见人说人话、见鬼说鬼话的本事。锦衣卫的人包了楼上一角，日日喝茶听书，吴掌柜便日日亲自端茶倒水，脸上笑得跟弥勒佛似的，谁也看不出他是乐意还是不乐意。
沈墨不常来这种地方。一个鳏居的铁匠，没有多余的铜板，也没有多余的闲情。但今天他来了。
他在楼下买了碗最便宜的粗茶，也不上楼，只在楼梯口旁边的角落找了个座，背靠着墙，恰好能看到二楼的楼梯口，又不容易被人注意。他把茶碗端起来抿了一口，目光扫了一圈。
楼下稀稀拉拉坐了几桌人，有挑担歇脚的小贩，有凑在一起摸叶子牌的闲汉，有两个低声聊天的婆子。楼上倒是热闹些，有说书人的声音从楼梯口传下来，抑扬顿挫，说一口带北方味的官话，时不时夹几声醒木拍桌的脆响。
“话说那君山之上，洞庭波涌，天下群雄齐聚，只为一睹那柄刀的风采！”
醒木“啪”的一声，楼上一阵叫好。
沈墨的手指在茶碗边沿顿了一下。
“那柄刀，长三尺二寸，刀身窄而微弯，出鞘便有龙吟虎啸之声，江湖人称‘断念刀’。使刀的人，姓沈，单名一个墨字，不过二十出头，已是天下公认的刀道第一人！”
又是一阵叫好，夹杂着茶客们啧啧的惊叹。有人喊了一声“好汉”，有人拍了一下桌子。
沈墨低着头，慢慢地喝了一口茶。茶很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有皱眉。
“君山一战，沈墨以一敌七，连败武当、峨眉、崆峒七派高手。最后一刀劈出，洞庭湖水为之分流，水底石子历历可见，整整三息之后，湖水方才合拢！自此一役，‘断念刀’三个字，成了江湖上最响的名号！”
他说的是实话。沈墨心里清楚，这一段大约是照搬了那本《武林旧闻录》的记述，虽然细节有所夸张，比如洞庭湖分流“三息”纯属扯淡，湖水又不是面团，哪能劈开了还等人观赏。但以一敌七，确有其事。七派高手，也确有其人。
只不过，说书的人没说的是，那一战之后他在床上躺了二十一天，肋骨断了三根，左臂被峨眉刺捅了个对穿。苏晚给他换药时，手很轻，嘴唇却抿得发白。他记得她没哭，只是剪绷带的时候，剪刀掉在地上，捡了三次。
这些细节，说书人不会讲。
“列位可知，如此一位少年英雄，为何却在次年忽然封刀归隐，再也不曾现身江湖？”
楼上安静了一瞬。然后有人接话：“为女人呗！”众人哄笑。
说书人也笑了，醒木轻拍。“这位客官说得不错，却也不全对。英雄难过美人关，这是老话。但沈墨遇到的，可不是一般的美人……”
沈墨放下茶碗，站了起来。他打算走了。他听够了。说书人嘴里的那个“沈墨”，和他认识的不是同一个人。那个人属于江湖传说，是茶余饭后的谈资，是被醒木拍碎的岁月残渣。而他认识的沈墨，只是苏晚的丈夫，一个打铁的，仅此而已。
他往门口走了两步，忽然又停住了——他是来打听消息的，现在什么消息也没打听到，就这么回去，对那个在地窖里眼巴巴等着的女孩没法交代。正犹豫间，楼上说书人开了口。
“却说这沈墨归隐之后，有人传说他去了海外仙山，有人传说他遁入空门，更有离奇的说法，道他已死在了一场仇杀之中。众说纷纭，莫衷一是。可今日，我要说一句诸位或许不爱听的话——”
顿了一顿，醒木没有拍，而是轻轻搁在桌上。
“——英雄归隐，何必问去处？他来时无人知，去时无人晓，这难道不是最大的圆满？”
楼上有人嘘了一声，大约觉得这段收束太过平淡，不如下回分解那么勾人。沈墨反倒站住了。
就在这时候，楼梯口有人走下来。脚步轻快，嘴里还哼着一支不成调的小曲。那人二十出头年纪，一身半旧的青衫，面皮白净，长了一双含笑的眼睛，看上去有些油滑，却又油滑得不让人讨厌。他手里拎着一柄折扇，腰间挂着一只细长的酒葫芦，走路的姿势带着几分戏台上的台步味，说不清是潇洒还是做作。
温小楼，说书人。
他下了楼，径直走向吴掌柜的柜台，倚在柜面上，伸出一只手。“吴老板，今日的赏钱还没结呢。”
吴掌柜笑眯眯地摸出几枚铜板拍在他手心里。“小温啊，你今天这段收得不好，客人们都不尽兴。”
“不尽兴就对了，”温小楼把铜板揣进袖子里，也不嫌少，“我若回回都讲得尽兴，下回谁来？说书这一行，和钓鱼一样——鱼饵得香，但不能让鱼吃饱。”
他说话的声音不大不小，恰好让楼梯口旁边角落里的沈墨听得一清二楚。
沈墨看了他一眼。
温小楼也恰好转过头，两人目光碰在一起，不过短短一瞬。温小楼在那短暂的一瞬里微微眯了眯眼，然后立刻展开折扇，扇面上写着四个字——“晴耕雨读”。他拿扇子遮了口，转身从吴掌柜柜台上拿了碟花生米，一边嚼着一边往茶楼后门走，走得吊儿郎当，嘴里又开始哼那支听不出调的曲子。
但他走出去的那一瞬间，扇子合拢的动作比别人快了半拍。
沈墨注意到了。那一合扇，干脆利落，没有被多余的风拖住，也没有碰到任何东西。这个动作出自一个整天吊儿郎当的说书人，未免太利索了点。
他没有跟上去。一个铁匠跟踪一个说书人，在这个锦衣卫遍地的节骨眼上，等于在自己脸上写“可疑”两个字。他只是重新坐下来，把碗里已经凉透的茶一口喝完，然后起身，不紧不慢地往家走。
回到家时，已是晌午。他检查了一遍铺子周边，确认没有异样，然后关上门，走到后间，在活板门上敲了三下。
“外面怎么样？”林小棠的声音从下面传来。
“还那样。”他说。
“你去了茶楼？”
“去了。”
“听到什么？”
他沉默了一下。他总不能告诉这个女孩，他今天在茶楼听了一段关于自己的英雄传奇，说书人格外慷慨地把他二十年前杀过多少人、打败过多少高手，一件一件数得像报菜名。他也不能告诉她，他差点把自己听吐了。
“锦衣卫的人还在，没有走的意思，”他说，“说书的人在讲老段子，没什么新消息。”
林小棠在下面沉默了片刻。
“他们讲什么老段子？”她问。
“江湖旧事。”
“讲谁的？”
沈墨顿了顿。
“讲一个已经不在了的人。”
他没说谎。少年沈墨早已不在，活下来的是另一个人。林小棠似乎接受了这个答案，没再追问。她说了一个“哦”字，然后说：“明天我想上来透透气。”沈墨说不行，她又说：“就一会儿。”他说：“再说。”
他关上活板门，在铁砧旁坐下来，把炉火拨旺。下午有人来取剁骨刀，他收了钱，又接了一单活——补犁头。他把铁烧红，一锤一锤地敲，手上的动作是惯性的，脑子却不在砧子上。
他在想温小楼。
那个说书人临走时扇子合拢的速度，他越想越觉得不简单。那种利落不是戏台上练出来的身段，戏台上的动作讲究大开大合，是给最后一排的观众看的；而温小楼那一合扇，轻巧省力，是给刀剑留余地的动作——是练武的人才会有的习惯。
说书人，折扇，酒葫芦，吊儿郎当的做派。
他是谁的人？
锦衣卫的暗桩？不像。锦衣卫的人行事作风不会这么散漫，也不会住在一间破茶楼里靠说书讨赏钱。江湖上的探子？有可能。一个江北口音的说书先生，跑到江南小镇来讲一段二十年前的旧事，恰好在这个节骨眼上——
沈墨的锤子顿了一下。
不是巧合。
这个世界上的巧合，十个有九个是有人在背后牵线。温小楼讲“断念刀”，不是讲给茶客听的，是讲给什么人听的。也许是讲给锦衣卫——告诉他们这镇上藏着一条大鱼。也许是讲给沈墨本人——告诉他自己已经认出了他。
无论是哪一种，都意味着这个说书人比他表现出来的要危险得多。
他把犁头翻了个面，继续敲。火光照着他的脸，那张脸上没有多余的表情。但他在心里给温小楼这个名字画了一个圈。
明日，他得再见一见这个说书人。不是去茶楼，是单独见。