第二章：雾中遇

暴雨歇在黎明前，“镜语”小店的木窗推开时，带着水汽的阳光扑了满脸。
苏晚用帕子擦去窗台上的水渍，指腹划过老旧的木纹路——这是她失明前为数不多能清晰感知的“形状”。
她的世界依旧蒙着雾，但青铜镜的血色纹路像根无形的线，牵着她的注意力。
陆沉渊的助理每天准时出现在店门口，公文包拉链拉开时总带着轻微的“咔嗒”声，里面装着细如发丝的玛瑙粉、浸过松油的软布，全是修复青铜镜的顶级材料，却从不让她碰一碰委托人的衣角。
苏晚的素描本压在工作台最底层，每页都画着同一个男人的侧脸。
她凭着镜中那惊鸿一瞥的记忆落笔，炭笔在纸上摩挲，线条从下颌线的锋利一路向上，到眉骨时总会顿住。
指尖反复蹭过纸面，把眉骨晕得一片模糊——她记不清他眉毛的形状，却总在画到眼底位置时，笔尖控制不住地颤抖，仿佛又触到了镜中那片燃尽的灰烬。
画本边缘被橡皮擦得发毛，最末一页还留着块淡红印记，是那天掌心血痕蹭上去的，像朵没开透的花。
修复工作到了清锈的关键步，苏晚捏着竹制刻刀，刀尖轻轻挑开青铜镜边缘的铜绿，指腹贴在镜面感受纹路走向。
忽然听见店门“吱呀”一声响，不是助理惯常的轻推，力道重了些，带着室外的凉意。
她抬头时眼睛眯了眯，雾蒙蒙的视线里，一道高大的影子正站在逆光处，比助理宽出许多的肩线绷得笔直。
“陆先生？”苏晚下意识地起身，膝盖撞到工作台的木腿，发出闷响。
她慌忙去扶手边的刻刀，身体却往前踉跄了两步——脚下不知何时沾了团松油，滑得像抹了蜜。
预想中的疼痛没传来，撞进的是片带着雪松味的硬实胸膛，鼻尖蹭到冰凉的西装纽扣。
更清晰的触感来自指尖——她慌乱中抓住了对方的手腕，指腹恰好划过一道凸起的疤痕。
那疤痕不长，却深，边缘带着陈旧的褶皱，位置竟和镜中男人的血痕分毫不差。
“嘶——”对方倒抽冷气的声音就在头顶，下一秒，苏晚的手腕被猛地攥住。
力道大得惊人，指节泛白的手紧紧扣着她的腕骨，像是要把她的骨头捏碎。
她疼得眉峰蹙起，指尖蜷成一团，棉麻衬衫的袖口滑落，露出小臂上因常年握刀而凸起的筋络。
“你的手。”
男人的声音比暴雨夜更低沉，带着点没来得及压下去的颤抖，“很像一个人。”
苏晚的呼吸顿在喉咙里。
她看不清他的脸，却能感觉到他的视线落在自己的手上，热得发烫，又冷得像冰。
他的掌心比暴雨夜更凉，贴在她腕间的皮肤，像敷了块刚从井里捞出来的玉，寒气顺着血管往心脏钻。
“放开我。”苏晚的声音细弱，却带着韧劲。
她试着挣了挣，对方的力道却松了松，没完全放开，只是指尖微微颤抖地抚过她的指腹——那里覆着的薄茧，和他记忆里的触感几乎重合。
苏晚的心跳突然乱了节奏，像被风吹得脱了调的钟摆。
她能听见他急促的呼吸声，就在耳边，带着点不易察觉的慌乱。然后，那力道彻底消失了。
她踉跄着后退半步，撞在工作台上，青铜镜发出轻微的震颤，镜沿的血色纹路似乎亮了亮。
“陆先生，”她低头盯着自己发红的腕骨，声音轻得像水汽，“您认错人了。”
男人没接话。苏晚抬起头，雾蒙蒙的视线里，看见他抬手按住自己的眉心，指节用力到泛白。
他的喉结滚动了两下，好半天才吐出几个字，声音低得像自语：“可惜不是。”
那语气里的失落，不是装的。像珍藏多年的宝贝突然碎了，连捡都捡不起来的无力。
苏晚的腕骨还在疼，可心里某个地方，比腕骨更疼。
她低头看见素描本从工作台滑落，炭笔画的侧脸朝上，被阳光照得清晰——原来她画的，从来都不是镜中景象，是刻在心上的影子。
风从窗外吹进来，掀起画本的纸页，把那道淡红印记吹得微微发颤。
苏晚弯腰去捡，指尖刚碰到纸页，就听见男人转身的声音。
她抬头时，只看见他的背影消失在店门口，黑色西装的下摆扫过门槛，带起一片落在地上的阳光，像他镜中世界里，唯一的光又灭了。
而她的掌心，不知何时又热了起来，那道淡红血痕，正和青铜镜的纹路遥遥呼应。