第三章：不知名
沈渡微醒来的时候，眼前是一片模糊的暖色。
那暖色从天顶漏下来，透过一层薄薄的气窗，落在木质地板上，切出一道窄窄的光。光里有细小的尘埃在浮动，起起落落，像不知疲倦的舞者。他盯着那些尘埃看了很久，不记得自己是谁，不记得身在何处，甚至不记得“看”这件事本身是怎么做到的。
头很重，像里面塞满了东西，又像什么都没有，只剩一个空壳。他试着动了一下手指，指尖触到粗粝的棉布，那触感带着一点微弱的温度，从指腹传上来。棉布下面有什么东西——软的，但不弹，压实了的棉花。那是被子。
他想不起来被子是什么，身体各处都在传来消息：后脑勺钝痛，肩膀酸沉，肋骨像被碾过一样，每呼吸一次都扯着某处隐隐作疼，但这些消息他收不全，像一扇破了的门，风从四面八方灌进来，他分不清哪一道是疼，哪一道是冷，哪一道只是空。
他侧过脸，看见一间不大的阁楼，斜顶，木梁，墙角堆着几摞旧书，书脊上的字看不清楚。空气里弥漫着一种气味，旧纸的霉香，干花的残韵，还有一点点说不清道不明的草药苦。这气味他好像在哪里闻过。
在哪里？
他想不起来。
门开了，有人端着什么东西走进来，脚步很轻，踩在木地板上发出极细的吱呀声。他没有转头去看，只是余光里捕捉到一个模糊的影子，不高，深色的衣裳，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳畔。
那个人把东西放在床边的矮桌上，然后在他身旁站了一息。
“醒了？”
声音不大，干干净净的，像春天檐下的滴水，不紧不慢。
沈渡微没有回答，不是不想，是喉咙干涩到发不出声，像有一层砂纸从里到外糊住了。他动了动嘴唇，只挤出一丝气息，什么字都没有。
那个人没有追问，他听见她转身，脚步往门口走了两步，又折返回来，一只碗被轻轻搁在他枕边，温热的气息从碗口升起来，拂过他的脸颊，带着米和水的清香。
“先别动，你躺了三天。”
三天，这个词落进他空白的意识里，像一颗石子投入深潭，激起一圈涟漪，然后沉下去，不见了，三天，他不记得这三天里发生了什么，也不记得三天前发生了什么。他的时间是一片荒原，没有起点，没有方向，只有此刻，躺在这里，闻着旧纸的气味，听一个陌生女人的声音。
他试着开口，喉咙里的砂纸被撕开了一道口子，沙哑的声音从里面挤出来，连他自己都听不清。
“我是……谁？”
那声音落进房间里，像一片枯叶坠地，轻得几乎没有分量。
那个人已经走到门口了，听见这句话，停下来，她回过头看了他一眼，目光不急不躁，像在看一件需要慢慢辨认的旧物。
“你问我？”
他没有力气点头，只是看着她，她走回来，在床沿坐下来。床垫微微凹陷，传来她身体的重量，很轻。她看着他，没有惊讶，没有怜悯，甚至没有太多好奇。只是看着，像在看一本封面已经模糊了的旧书，不急于翻开，也不急于合上。
“你不记得自己是谁了？”
他试了试，把意识沉下去，在空白的旷野里翻找，一寸一寸地搜刮。什么都没有。没有名字，没有面孔，没有来处。只有一个字，像沉在水底的石头，摸得到，却捞不起来。
“沈。”他艰难地吐出一个字。
然后又是漫长的沉默。
她等了他一会儿，没有催促，没有追问。她只是坐在那里，安静地等着，像等一壶水慢慢烧开。
“……渡微。”
这两个字是怎么出来的，他说不清，它们从空白的深处浮上来，没有缘由，没有上下文，就是两个音节，结在一起，像早就等在那里了。
“沈渡微。”
她把这三个字念了一遍。不轻不重，像在确认，又像只是在替他把这个名字暂时收着。
“那你从哪儿来的？”
他闭上眼，摇了摇头，不知道，什么都不知道。
温时雨没有再问了，她站起身，把那碗粥往他手边推了推。碗壁粗糙，是粗陶烧的，釉色不均，边沿有一道细小的缺口。她把粥放下的时候，指尖不小心碰到他的手背，微微一顿，只一瞬就收了回去。
“粥是早上熬的，还温着。你要是能坐起来就喝一点，起不来就先放着。”
她没有说“你好好休息”，也没有说“我去给你请个大夫”。她只是把粥放下，把被子往上拉了拉，然后转身走了。
到了门口，她停了一下。
“这个铺子叫墟里书铺，楼下是书，楼上你住着。有什么事就喊我，我姓温。”
脚步声从楼梯上消失了，沈渡微躺在阁楼上，听着那些声音远去，脚步声从木板变成石板，从石板变成闷闷的回响。然后他听见翻书的声音，从楼下传来，细细碎碎的，穿透了地板和横梁，落在他耳朵里。
他忽然想起来，他听过这个声音。
什么时候？在哪里？他不记得了，但他确定自己听过，在那个一无所有的黑暗里，这个声音像一根细线，牵着他，没有让他彻底沉下去。
他慢慢撑着床板坐起来。每一寸肌肉都在抗议，肩膀上的伤口被扯动，疼得他闷哼了一声，但粥就在那里，温热的，带着米香。他端起碗，粗陶的触感从掌心传上来。
那一瞬间，他的眼前闪过一个画面。一只手，骨节修长，端着一只碗。不是他的手，是另一双更大的，更冷的，指节上有淡淡的金色纹路。那只手端着一只碗，碗里盛着什么他看不清，但那只手的姿势和此刻的自己一模一样。
画面只停留了一瞬，像是水面上的倒影被一颗石子打碎，散了，他愣了愣，低头看着自己手里的碗。粗陶，米粥，碗沿那一道细小的缺口和刚才闪过画面里的碗不同。那个碗是白的，玉一样的白，没有缺口，没有釉色。
那不是他的记忆，那是谁的？他喝了第一口粥，米粒已经煮烂了，入口即化，带着一点点甜。温的，不烫，刚刚好。他不知道自己多久没有吃东西了，或者说，他不记得自己上一次吃东西是什么时候，胃里空空的，但粥落进去的时候，没有翻腾，只是安安静静地被接住了。
他一口一口地喝，很慢。每咽一口，都要缓一缓，喝完的时候他的眼眶是酸的。不是因为难过，是因为这件事，喝一碗粥，坐在一张床上，听见楼下有人翻书，所有这些对他来说是第一次，又好像不是第一次。他不记得自己曾经做过这些，但身体记得。身体记得怎么吞咽，怎么捧碗，怎么在听见翻书声的时候把呼吸放轻。
他把空碗放回桌上，重新躺下去，面朝气窗。光落在他的脸上，暖的。他闭上眼，那层暖意就贴在眼皮上，橘红色的，透过来。
他想问那个问题：我是谁？我为什么在这里？那些从指缝间闪过的画面是什么？
但他一个都没有问出口。不是不想，是不知道怎么开口。他甚至不确定自己有没有资格问这些问题。一个连自己名字都要想半天才能说出来的人，拿什么去追问更远的事情？
沈渡微。
他把这三个字在舌尖上滚了一遍，沈、渡、微。
有用，至少别人问起来的时候，他有一个能交出去的东西，楼下翻书的声音停了。他听见椅子挪动的声响，然后是一阵细碎的脚步声，从屋子这头走到那头，再从那头走回来。开水倒进陶壶的咕嘟声，茶杯轻轻磕在碟子上的脆响。那些声音很平常，平常到不值一提，但他一字不漏地收进了耳朵里，他忽然想下去看看。
不是想做什么，只是想知道，那个姓温的女人长什么样子。她递粥的时候，指尖碰到他的手背，是凉的。那种凉他好像也感知过，不，不是感知过，是想过。在某个他记不起来的地方，他曾想过一个人的手是凉的。
但他现在连路都走不了。
他睁开眼，看着头顶的木梁。木梁上有一道细长的裂痕，从墙边一直延伸到天顶中央，像一道干涸的河流。他看着那道裂痕，想到自己脑袋里的空白，觉得它们很像。都是裂开的，都是空的，都在等着什么东西来填。
楼下又响起了翻书声，沈渡微闭上眼，跟着那个声音的节奏，一点一点，把自己沉进睡眠里。