第三章：选点落户

天刚蒙蒙亮，朱锦鲤就睁开了眼。

窗棂上结着一层细碎的冰花，像有人悄悄撒了一把碎盐。

她伸手在玻璃上呵了口气，冰花化开一条缝，露出灰青色的天空——今天得去知青办“画押”，把下乡地点的主动权攥到自己手里。

棉衣是昨晚熨过的，领口袖口都浆得挺括；辫子扎得低而紧，额前几缕碎发故意留出来，显得憔悴又规矩。

她把那封盖了“临河纺织厂”红章的“自愿让岗申请”折成四折，贴胸收好，又数出几张昨天换的新钞，号码连号，用牛皮筋勒住，放进贴身的暗袋。

钱不是万能的，但在1971年的秋天，它能让盖章的钢印偏半厘米，也能让“组织原则”松一条缝。

出门前，她回头望了一眼东屋。

通过小洞望去， 江红梅摆着正说梦话，声音尖而黏：“……香香，别怕，有妈……”

锦鲤无声地弯了弯唇：别急，你的香香很快就来陪我一起“插队”了。

县城知青办设在旧文庙里，飞檐上“打倒一切牛鬼蛇神”的标语把古兽遮得只剩半张脸。

门廊下排着长队，都是等“出发通知”的青年，有扛木箱的，有背红十字包的，还有小声抽泣的。

锦鲤没有排队，而是绕到侧门，轻轻敲了三下。

开门的年轻干事探出半个脑袋：“找谁？”

“同志，我是纺织厂让岗的朱锦鲤，刘主任让我今天来补填《志愿表》。”

她声音不高，却把一个“刘”字咬得恰到好处。

干事愣了愣，放她进去。

天井里堆着成麻袋的棉被，像一座座绿色小山。

北厢房门口，摆着一张“知识青年上山下乡办公室”的白木牌，牌漆剥落，像被啃过的骨头。

推门进去，煤球炉烧得正旺，一张八仙桌后坐着个四十出头的男人——中等身材，中山装领口磨得发亮，左胸别着“革委会”徽章，正是负责全县知青调配的副主任刘卫民。

他正低头批条子，蘸水笔在“同意”二字上顿了顿，留下一滩深蓝。

“刘主任，打扰了。”锦鲤微微鞠躬，发梢从耳后滑下来，遮住半张脸，显得温顺又局促。

刘卫民抬眼，目光在她厂徽上停了一秒，露出笑纹：“纺织厂的小朱？听说你主动让岗，思想觉悟很高嘛。”

“还的是组织培养得好。”锦鲤双手递上让岗回执，指尖刻意露出一点冻疮，红得刺眼。

刘卫民扫了一眼，便放到一边：“想好了去哪个地方了吗？我可先说好，远的地方艰苦，近的嘛……”他拖了个长音，目光像秤砣，在她脸上掂分量。

锦鲤早打好腹稿，却先不答，默默的掏出一封介绍信，然后从兜里掏出一张折叠整齐的《人民日报》，展开，指着第二版：“主任，我学习了‘愚公移山’的社论，越是艰苦的地方越要去。可我……”

她咬了咬下唇，像下很大决心，“我奶奶七十，眼睛又不好，我想隔两个月就能回城看她一趟，能不能……把我分在临河县境内？最远不超过八十里。”

话说得合情合理，又留余地。

刘卫民先是拆开信看了一遍，将其和上，退还给锦鲤。

“唔”了一声，拉开抽屉，取出一本《知青接收意向册》，翻到临河县那一页，指甲在“李家村”三个字旁划了一道：“李家村，坝下平原，通客车，单程一块二，一天来回。”

锦鲤心脏猛地一跳——正是她想要的地方。

面上却蹙眉：“我可听说……那边地少人多，工分也低？会不会？”

“嗐，瞎说，最好的地方就这里，去年这个地方就开是修水库，到时候旱地改水田，亩产肯定是翻了一番。”刘卫民随口就编，显然熟极而流。

他合上册子，忽然压低声音，“不过，名额紧，想去的知青不少。”

火候到了。

锦鲤垂眼，睫毛在颧骨投下两片阴影，右手似不经意地拂过桌沿——一张“大团结”悄然滑进刘卫民压在玻璃板下的笔记本，只露出半截领袖头像。

刘卫民手指一动，玻璃板落下，钱不见了，速度快得像变戏法。

年轻人孝心可嘉，组织上当然要照顾。”他清了清嗓子，拔下蘸水笔，在《志愿表》“接收公社”一栏，龙飞凤舞写下“临河县 红星公社 李家村大队”。

钢印“咔嚓”一声，红印油艳得像刚出锅的蟹黄。

手续办完，锦鲤没有急着走。

她捧过刘卫民的大搪瓷缸，主动添热水，又从兜里摸出一包“大前门”，抽出一根，递过去：“主任，我再跟您确认一下体检时间——怕耽误出发。”

刘卫民很满意她的“上道”，吐着烟圈：“后早八点半，县医院后院，空腹。”

锦鲤点头，顺势坐在对面的小马扎上，半侧身，露出认真听讲的模样。

“主任，政策我还有点不明白。”她声音轻，刚好盖过炉火的噼啪，“要是……家里有人明明符合条件，却赖着不走，是不是得群众举报？”

刘卫民掸了掸烟灰，笑出一声“嘿”：“小丫头，话糙理不糙。每年总有几个‘钉子户’，赖在城里吃闲饭，群众眼晴是雪亮的嘛。”

锦鲤蹙眉，像随口一提：“我表妹就是，去年毕业，天天在家糊纸盒，说是照顾老人，可……”她顿住，仿佛说漏嘴，忙低头吹茶沫。

刘卫民却上了心，指甲轻敲桌面：“你表妹？叫什么？住哪片？”

“啊……”锦鲤慌忙摆手，“我就随口一说，她年纪小，不懂事。”

越掩饰，越像真。

刘卫民没再追问，只把烟头摁灭在缸底，灰烬里那点火星，被水一浸，“滋”地灭了。

.....

出了文庙，已近晌午。

阳光白得晃眼，锦鲤却觉得背脊生凉——她清楚，刘卫民眼里那点光，是猎犬嗅到兔子的兴奋。

故意在街口停了三秒，低头整理鞋带，余光扫过：身后十几步，一个穿军便装、戴“工作人员”袖箍的小伙子，正假装看大字报，报纸却拿倒了。

“哎呀，远离小说里被跟踪是这感觉，但是这鱼儿的演技也太...垃圾了。”

锦鲤嘴角微不可察地一弯，脚下一转，朝红星胡同走去。

“江红梅，我回来了咯，带这惊喜向你走来咯。”

她步子不快，甚至停下来给路边小孩分了两次水果糖——糖纸是上周在厂门口排队买的，橘子味，两分一颗。

小孩吃得开心，一路蹦跳，正好替她挡住后面一半的视线。

离家还有两条巷子，她忽然折进公共厕所。

女厕里空无一人，她闪进最里隔间，插上门闩，数到二十，才轻手轻脚爬上水泥台，从气窗往外看——

军便装果然追到巷口，正跺脚、探头，像没头苍蝇。

锦鲤无声地笑，从另一侧小门溜出，贴着墙根回了家。

下午三点，东屋传来江红梅哼小曲的声音，显然“工位过户”进行得顺利。

锦鲤坐在西屋，把今天新得的《知青介绍信》又誊了一份，藏自己的小空间。