第十章：出走
废弃省道的路况比老马记忆中的更糟。
不是被感染者破坏的。是被时间。这条路本来就走的人少，柏油路面被树根和野草拱得支离破碎，裂缝里长出半人高的蒿草，从远处看过去不像路，更像一条被植被吞没了一半的灰色伤疤。路两边的山体上长满了构树和荆棘，枝叶交错着搭在路面上方，形成一条绿色的隧道。
七个人走在隧道里，头顶的叶子把阳光切成碎片，洒在地上像一地碎金。老马走在最前面，铁管拨开挡路的枝条。老周和他妹妹跟在后面，老周手里拎着一把从加油站带出来的十字扳手，他妹妹的菜刀插在腰带里。小何缩在队伍中间，手里什么都没有，空着的手一直在攥拳又松开。
宋渡和时砚走在最后，裴烬在中间偏后的位置，温以宁紧跟着裴烬。这是宋渡安排的队形。队首开路的人需要熟悉地形，队尾压阵的人需要能打。中间的人最安全，也最容易在遭遇突袭时被冲散，所以裴烬站在中间偏后，作为第二道防线。
“前面就是那个镇子了。”老马停下脚步，用铁管指向前方。
宋渡走到队伍前面。隧道般的林荫在前面断开，阳光重新完整地照下来。那里是一片相对开阔的谷地，镇子就建在谷地中央。从远处看，镇子和所有普通的小镇一样，白墙灰瓦的房子沿着一条主街排列，街口立着一块褪色的广告牌，字迹已经看不清了。有几栋楼顶升着细细的炊烟。
炊烟。
宋渡的瞳孔收紧了。
“有人。”时砚也看到了。
炊烟意味着火，火意味着活人。在末日里，活人有时候比感染者更麻烦。感染者遵循本能，可以预判。活人遵循什么，只有他们自己知道。
“绕不过去吗。”老周的妹妹问。她的声音带着明显的颤抖。
老马摇了摇头。两边的山在这个位置收得很窄，坡度陡峭，覆盖着密密麻麻的灌木丛。翻山不是不行，但需要至少一天的时间，而且灌木丛里藏着什么谁也不知道。
“穿镇子，快的话四十分钟。”老马说，“走镇子边缘，不经过主街。”
宋渡盯着那几道炊烟看了很久。炊烟很细，说明火不大，烧的东西不多。不是集体开伙的规模，更像是零散的几户人家在各自生火。
“走。”她做了决定，“贴镇子西边走。老马带路，裴烬跟我并排，时砚护住中间。任何人不要停，不要说话，不要看镇子里的人。如果有人拦，我来处理。”
七个人从林荫隧道里走出来，踏上镇子边缘的一条泥土路。路的一侧是农田，稻子已经收割了，田里只剩下干枯的稻茬和积水的洼地。另一侧是镇子的房屋后墙，墙根堆着柴火和杂物，墙头上插着碎玻璃。
镇子很安静。不是没人的那种安静，是有人在但不出声的那种。宋渡能感觉到墙后面的眼睛。从门缝里，从窗户的缝隙间，从晾晒的衣服后面。那些目光落在队伍身上，像雨水落在水面，没有声音，但能感受到重量。
裴烬的手按在剁骨刀的刀柄上。时砚把斧头从左手换到右手。老马的铁管横在身前，管口微微朝外。
炊烟最近的一道从前面第三间屋子里升起来。那是一栋两层的小楼，一楼的门开着半扇，门口蹲着一个老太太。老太太面前摆着一个脸盆，盆里泡着什么东西。宋渡没有仔细看，但她余光里捕捉到了颜色。红色。泡在水里，正在把水染成更深的红。
“别看。”她低声说。
队伍加快脚步从那栋楼前经过。老太太抬起头看了他们一眼。她的脸上没有任何表情，眼神像两口干涸的井。然后她低下头，继续洗盆里的东西。
老周的妹妹忽然捂住了嘴。她看到了老太太手里翻动的东西。不是衣服。是一只被剥了皮的动物，体型不大，四腿蜷缩着，在血水里微微颤动。看不出是猫还是兔子。
宋渡用手背碰了一下老周妹妹的手臂。“走。别停。”
她们继续往前走。镇子西边的边缘线并不长，沿着泥土路走到底，左转穿过一片废弃的晒谷场，就能重新接上省道。距离大概还有三百米。
然后前面出现了一个人。
一个男人，站在晒谷场的入口处。五十多岁，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，两只手背在身后。他站在那里的样子不像是碰巧经过，像是在等人。
老马放慢了脚步。
宋渡没有停。她继续往前走，直到距离那个男人大约五米的位置才站住。
“路过。”她说，“借个道。”
男人的目光从她脸上移到她手里的工兵铲上，又移到她身后背着登山包的时砚身上，最后落回到宋渡脸上。他的嘴唇动了动，露出一排被烟熏黄的牙齿。
“路过可以。”他的声音是沙哑的，像含着一口痰，“过路费。”
裴烬的手指在剁骨刀的刀柄上收紧了一分。
“什么费。”宋渡问。
“物资。”男人把手从背后拿出来。他手里是一把劈柴用的柴刀，刀刃上沾着木屑和暗色的污渍。“吃的，用的，药，都行。”
“我们什么都没有。”宋渡说。
男人的笑容变大了。不是更友好，是更确定了某种判断。“你们背那么大包，说没有，谁信。”
他话音落下的时候，晒谷场周围的房子里又走出来三个人。两个年轻男人，一个中年女人。手里都拿着东西。锄头，铁锹，还有一把生锈的杀猪刀。四个人站成一排，把晒谷场的入口堵得严严实实。
“我们不想伤人。”穿中山装的男人说，“但你们也看见了，镇上日子不好过。外面来的，总要交点东西。”
宋渡看着他。上辈子她在末世里见过太多这样的镇子。不是一开始就这样的。是最初的混乱过后，活下来的人发现自己被困住了，外面的世界变成了地狱，眼前的镇子就是他们的全部。于是他们开始保护自己的领地。先是保护，然后是封闭，然后是敌意。每一个外来者都是威胁，每一份从镇子前经过的物资都应该是他们的。
恐惧会把人的领地意识磨成一把刀。这把刀最开始是用来防身的，但用久了，就会忍不住想捅向别人。
“我说了，没有。”宋渡把工兵铲从身侧提起来，铲面在阳光下亮了一下，“让开。”
中年女人握紧了手里的杀猪刀。两个年轻男人互相看了一眼，脚底在地面上蹭了蹭。
穿中山装的男人没有让。他盯着宋渡，眼睛里有两种东西在打架。一种是贪婪，对物资的渴望。另一种是更原始的判断力，在评估面前这个握着工兵铲的女人到底有多危险。
“爸。”其中一个年轻男人开口了，“要不让他们过去算了。”
“闭嘴。”穿中山装的男人没回头。
宋渡往前迈了一步。
只一步。工兵铲还是垂着的，没有举起来。但她迈出那一步的姿态让对面四个人同时往后退了半步。不是因为恐惧，是某种更底层的本能反应。动物在面对比自己更冷静的捕食者时，身体会先于大脑做出撤退的指令。
穿中山装的男人没有退。他握柴刀的手背上青筋凸起来，指关节发白。他的嘴唇翕动了一下，想说点什么撑住场面，但宋渡已经从他身侧走过去了。
没有攻击，没有碰撞，甚至没有对视。她只是从他身侧走过去，步伐平稳，速度不快不慢，像穿过一扇不存在的门。时砚紧跟着她，裴烬护着温以宁和老周妹妹，老马和老周并排走在最后，铁管和十字扳手朝外。
七个人从四个人中间穿过去。晒谷场的地面上晒着一些谷壳，踩上去沙沙作响。谷壳里混着鸡粪和碎石子，还有几根不知道是什么动物的细小骨头。
穿中山装的男人站在原地，柴刀垂在腿边。他没有回头追。他身后的三个人也没有动。他们只是站在那里，目送这支队伍穿过晒谷场，重新踏上省道的泥土路面。
走出去大概两百米后，老周的妹妹终于忍不住回头看了一眼。
“他们还站在那儿。”她说。
“让他们站。”老马说。他的声音是哑的。
省道在镇子以北重新钻进了丘陵地带。路面比之前更破了，有些地方柏油完全碎裂，露出下面黄色的泥土。路边的排水沟里长满了野薄荷，被踩碎之后散发出一股清凉的苦味。
宋渡走在最前面。她的步伐一直没有变过，肩背挺直，工兵铲握在右手里，铲面随着手臂的摆动轻轻晃着。
时砚从后面追上来，和她并排。
“刚才在镇子里，那个老太太洗的东西，”时砚的声音压得很低，“不是猫。”
宋渡没有回答。
“她盆里泡着的那个爪子，有五根指头。”
宋渡的脚步没有停。她看着前方的路，路面上的裂缝越来越多，像一张正在加速衰老的脸。野草从每一条裂缝里挤出来，在日光下招展着新鲜的绿色。
“我知道。”她说。
时砚没有再问了。她们并肩走在破碎的省道上，身后是五个人的脚步，身前是望不到头的绿色隧道。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在宋渡的肩膀上，落在那把还没来得及擦净的工兵铲上。铲刃上沾着老马弟弟坟前的泥土，已经干成了灰黄色的粉末，随着她的步伐一点一点地剥落，洒在身后的路上。
温以宁走在队伍中间，忽然停下了脚步。他蹲下来，用手指在路面的泥土上画了一个图案。裴烬走过去看了一眼，然后抬起头对宋渡的背影喊了一声。
“他说前面有河。”
宋渡没有停。“那就过河。”
温以宁站起来，拍了拍手上的土，继续跟着走。他画在地面上的图案被后面的人踩过去，泥土的线条混在一起，很快就看不清了。但那条河的走向，已经印在了少年的脑子里。