第八章：意外的消息
时间过得飞快。
这天，江熙年的车在高架上堵了近四十分钟，空调的气流与晚高峰汽车尾气交织，在密闭的车厢内弥漫，令人窒息。
车载音响中回荡着几年前风靡一时的摇滚乐队作品，主唱的声音洋溢着年轻人特有的激情，嘶吼着关于青春与自由的词句。江熙年单手搭在方向盘上，指尖不自觉地随着鼓点轻叩，另一只手握着手机，屏幕上高中同学群的聊天界面闪烁着刺眼的红色99+未读提示。
他随意点开群消息，群内正热烈讨论着毕业五周年聚会的安排。有人分享当年的毕业照，有人@班长统计人数，还有人提及某些同学如今的成就或定居海外。江熙年匆匆浏览，手指快速上滑，兴致索然。这些名字与面孔，对他而言大多已模糊不清。
高中毕业这五年，他与昔日同学鲜有联系。大学远赴千里之外的求学，毕业后便留在当地工作，更换了手机号，也很少登录往日的社交平台。高中那段岁月，于他而言，更像是一段混沌而遥远的旧时光。他记得自己曾是老师眼中的问题学生，课堂上睡觉、逃课、与老师顶嘴，被点名批评已是家常便饭。他记得喧闹的课间，记得篮球场边为他呐喊的女生，记得与兄弟们翻墙上网的夜晚，然而那些细碎平凡的人和事，早已被时光冲刷得无影无踪。
比如那个总是坐在教室最后一排靠窗位置的女生。
江熙年眉头微蹙，他甚至一时想不起她的名字。只记得她总是静静地坐在那里，课上不语，课下不闹，如一株沉默的植物，几乎要融入教室角落的阴影。她似乎总是在书写，低头时，长长的刘海垂下，遮住大半张脸。他偶尔经过她的座位，能瞥见她摊开的本子，写满了密密麻麻的字，却从未放在心上。那时的他，世界里只有球场、兄弟、游戏，如何躲避老师视线，如何在校外与人冲突，根本无暇顾及角落里的那个人。
他关闭群聊界面，正要切换回导航，群里又弹出一条消息，是当年的班长@所有人：“大家若是有空，都回来聚聚吧，五年了，也该见见了。对了，别忘了福年年，她要是能来就好了。”
江熙年握着手机的手指顿了顿。
福年年。
这个名字如同一根细小的针，轻轻刺了他一下。记忆中那个模糊的身影突然清晰了些。是那个坐在靠窗位置的女生，是那个他叫不出名字的同学。原来她叫福年年。
他看着屏幕，班长的消息下方，有人回复： “年年……她来不了了吧。”
江熙年的心莫名沉了一下，指尖悬在屏幕上方，没有继续滑动。
又有人接话：“是啊，听说她前两年就走了。”
“走了？去哪了？"有人不解地问。”
群里安静了几秒，随后一个叫李萌的女生发了条消息：“我也是听以前的同学说的，她好像得了很严重的病，毕业没几年就没了。”
江熙年的脑子“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。
他握着手机的手猛地收紧，指节泛白，屏幕的光映在他脸上明明灭灭。他盯着那行字，反复看了好几遍，确认自己没有看错。
没了。
福年年没了。
这个消息如同一道惊雷，毫无预兆地劈进他的世界。江熙年只觉得全身的血液瞬间凝固，指尖冰凉，呼吸停滞了一瞬。他下意识地抬头看向车窗外，高架上的车流依旧缓慢前行，前方车尾灯连成一片红色的海洋，刺目而晃眼。然而他的视线却像是失了焦，耳边的摇滚乐、窗外的喇叭声、周围的嘈杂，都被某种东西隔绝，只剩下一片嗡鸣的耳鸣。
怎么会？
他甚至还没来得及想起她的脸，怎么就……没了？
江熙年觉得既荒谬又莫名烦躁。他点开李萌的头像，打开对话框，手指不受控制地敲下一行字：“福年年？她怎么了？”
发送出去后，他才意识到自己的举动有多突兀。他与李萌不算熟识，高中时几乎没说过几句话，现在突然询问这种问题，连他自己都觉得奇怪。
片刻后，李萌回复了消息，语气带着些许小心翼翼：“江熙年？你还记得她啊？”
江熙年看着那行字，喉结动了动，不知该如何回应。记得吗？他几乎快要将她遗忘，可现在，这个名字像一道魔咒，突然缠住了他。
李萌像是猜到了他的疑惑，又发来消息：“我也是听以前的同学说的，她好像是毕业没多久就查出了白血病，熬了两年，还是没挺过去。好像是在去年冬天走的……具体的我也不太清楚，只知道她家人后来没怎么和我们联系了。”
白血病。
江熙年盯着这三个字，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。他想起那个总是待在角落的女生，她总是安安静静的，脸色确实一直不太好，总是苍白的，可他那时只当她性格内向，从没想过她会生病，而且是如此严重的疾病。
他甚至没对她说过一句“你好”。
不，好像也不是完全没说过。
江熙年的脑海中，突然闪过一些零碎的片段。
高二时的一次月考，他坐在她前面。考试结束收卷时，他不小心带走了她的答题卡，后来被老师批评，还是他跑回去找她，她低着头，小声说"没关系"，声音轻得像蚊子叫，他那时不耐烦地挥挥手，说了句 “抱歉啊”，就转身离开了。
还有一次，体育课自由活动，他打篮球摔了腿，蹲在地上揉脚踝，她抱着作业本从旁边经过，犹豫了好久，递来一张纸巾，还是他的兄弟笑着接了过去，说“谢了啊同学”，她就红着脸跑开了。
还有一次冬天，他与人打架，校服外套被扯破了，第二天早上，他的课桌里莫名多了一件叠得整整齐齐的校服外套，尺寸与他相仿，他以为是哪个兄弟的，随手就穿上了，后来才知道是她的。可他那时根本没在意，穿了几天就随手丢在一边，不知去向。
原来那些他早已遗忘的、微不足道的小事，她都记得吗？
江熙年的心脏像是被什么东西狠狠击中，闷得发疼。他甚至想不起她的长相了，只记得她总是低着头，刘海遮住眼睛，说话声音很轻，总是穿着宽大的校服，安静地待在角落，像个影子一样。
他一直以为，她只是他高中三年里，众多不起眼的背景之一。可现在，这个背景突然消失了，消失得干干净净，连一丝痕迹都没留下。
“江熙年？你还在吗？”李萌的消息又弹了出来，"其实，以前年年她……好像挺喜欢你的。
江熙年的呼吸猛地一滞。
他看着那行字，手指控制不住地发抖。
“我也是以前听她同桌说的，说她上课时总是偷偷看你，还把你的名字写在本子上。她还说，年年最大的愿望，就是和你考上同一所大学。”
“不过你那时候那么受欢迎，估计也没注意过她吧。她那么内向，胆子又小，从来不敢和你说话。”
江熙年握着手机，屏幕上的字像是被水晕开，模糊成一片。他张了张嘴，想说点什么，却发不出任何声音。
喜欢他？
福年年喜欢他？
那个总是坐在角落、连和他说话都不敢的女生，竟然喜欢他？
江熙年只觉得一阵荒谬，紧接着，是铺天盖地的、难以言喻的恐慌和悔恨。
他想起高中时，每次他经过她的座位，她都会飞快地低下头，脸涨得通红；想起每次他在球场上打球，她总是躲在人群后面，安静地注视，他还以为她只是路过；想起每次他被老师批评，她都会偷偷抬头看他，眼神里带着担忧，他却只觉得她奇怪。
原来那些他以为的巧合和无意，都是她隐藏已久的心意。
而他，却什么都不知道。
他甚至连她的名字，都是在她去世之后，才真正记起来。
车窗外的天色已完全暗下，路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过车窗照进来，落在江熙年的脸上。他靠在椅背上，闭上眼，只觉得浑身冰冷，连指尖都在发抖。
他想起自己高中时的样子，嚣张、叛逆、目中无人，每天只顾着自己玩乐，从未留意身边人的情绪，更不用说那个不起眼的福年年了。他甚至不知道她生病了，不知道她在生命的最后几年里是如何度过的，不知道她是否有遗憾，有没有……想过他。
他想起毕业那天，大家都在互相写同学录，她也拿着本子，犹豫了好久，走到他面前，红着脸递过来，小声说：“江熙年，能帮我写一句吗？”
他那时正与兄弟们嬉闹，随口说了句“没笔，你找别人吧”，就转身离开了。她站在原地，愣了好久，最后默默地将本子收了回去，没有再找他。
原来那是他们最后一次对话。
江熙年的心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他从未想过，那个被他忽略三年的女生，会以这样的方式，再次闯入他的生活，带着一身的遗憾和沉默，给了他最沉重的一击。
他想起李萌说的话，她毕业没几年就离开了。毕业后，他们就断了联系，她甚至没来得及告诉他她的心意，没来得及和他说一声再见。而他，甚至连她的葬礼都没参加，连一句迟到的道歉都没机会说。
江熙年突然觉得眼眶发热，他抬手揉了揉眼睛，指腹一片湿润。他活了二十多年，从未如此狼狈过，像是突然被人抽走了所有力气，连抬手的力气都没有。
他想起以前有人说过，少年时的喜欢，是藏在眼底的。