第九章：尘封的日记本
关于昨天听到福年年去世的消息对江熙年造成了不小的影响。
早晨，他屋里的窗帘未完全闭合，一缕细长的金色光线斜切进客厅，恰好落在他蜷曲的腿上。他微微一动，浑身骨骼仿佛散了架般酸痛，昨晚伏在方向盘上的姿势令颈椎僵硬紧绷，喉咙也干涩难耐。
手机在口袋里震动了一整夜，早已耗尽电量自动关机。他取出手机按下电源键，屏幕暗沉几秒后方才亮起，跳出一系列未接来电与消息提示，有公司的，有兄弟群的，还有一条来自陌生号码的短信。
他先点开了那条短信。发信人未署名，仅留一串陌生号码，内容简洁：“江先生，您好，我是福年年女士的表姐。整理她遗物时发现了一些物品，想着或许您会感兴趣。本来不想打扰你的，但这是年年的心愿，希望你能过来一下，谢谢。”
下方附着一个地址，位于老城区的一处老旧居民楼。
江熙年凝视那行文字足足半分钟，指尖无意识地摩挲着手机边缘，心脏又开始不受控制地剧烈跳动。昨夜的懊悔如潮水般退去，又被这突如其来的消息掀起新的波澜。
李萌的话语仍在耳边回响，提及她喜欢他。他原以为那不过是同桌随口的玩笑，而今，一个切实的消息摆在眼前。
他几乎立刻起身，匆忙套上外套，连早餐都顾不上吃。驱车前往老城区的路上，他将车速开得飞快，导航显示的每一秒路程都显得格外漫长。
那片老城区与他现今居住的地方判然不同，高楼大厦被甩在身后，取而代之的是爬满藤蔓的红砖楼房，街道狭窄，路边摆着卖早餐的小摊，油条的香气混着豆浆的甜香飘散过来，带着浓浓的烟火气息。
按地址找到那栋楼时，江熙年深吸一口气，方才抬手按响门铃。
开门的是一位中年女子，身着素雅家居服，眉眼与福年年有几分相似，只是多了几分岁月的痕迹。她望见江熙年，眼神中闪过一丝了然，侧身让他进来：“你是江熙年吧？我叫林慧，是年年的表姐。”
“林姐，麻烦您了。”江熙年的声音略显沙哑，进门后才发现客厅收拾得十分整洁，只是家具都透着陈旧气息，墙上挂着一张泛黄的合照，是一群年轻人的毕业照，中间站着的女孩扎着简单的马尾，眉眼温顺，正是福年年。
林慧为他倒了杯温水，指向沙发对面的柜子：“年年的物品我都收在那里了，本打算过段时间再整理，不过想着你可能需要，就先拿出来了。”
她走到柜前，拉开最底层的抽屉，里面整齐地摆放着几个盒子和一摞旧本子。她从中取出一个一本蓝色的硬壳笔记本，递到江熙年面前：“这就是她的日记本，从高三开始写，直到住院前。你看看吧。”
江熙年的手指触碰到笔记本封面时，微微一顿。封面是很普通的牛皮纸，边角已磨得有些发白，上面用铅笔轻轻画着一朵小小的雏菊，笔触稚嫩，却格外认真。
他深吸一口气，翻开了第一页。
日期是高三开学第一天，字迹清秀，带着一丝小心翼翼的拘谨：“今天开学了，又能看到他了。他似乎长高了一点，打球时头发被汗水打湿，贴在额头上，真好看。我坐在最后一排，只能偷偷看他，希望老师别叫我回答问题，我怕一开口就被他听到。”
江熙年的心脏猛地一缩。
他一直以为自己只是她生命中的过客，却未曾料到，从高三开学第一天起，他就成了她目光的全部。
他一页页翻下去，日记本里的内容琐碎而细腻，如一幅缓缓铺展的画卷，每一笔都勾勒着他的身影。
“今天他上课睡觉被老师点名，站起来时头发乱糟糟的，眼神还有点懵，我不禁笑了一下，赶紧低头假装看书。”
“体育课他打篮球摔伤了膝盖，我带了创可贴，想给他又不敢，最终还是偷偷放在了他的课桌里。不知道他有没有发现。”
“他和别人打架了，校服破了个洞，我回家翻出自己的校服，连夜缝补好，准备明天偷偷放在他桌洞里。希望他能穿上。”
“今天他对我笑了一下，只是路过时随口说了句'让让'，可我心跳得好快，一整天都觉得浑身发烫。”
每一页，都有关于他的细节。他随口说的一句话，他一个不经意的眼神，他球衣的颜色，他喜欢的球星，都被她认真地记录下来。字里行间没有直白的告白，却满是少女藏不住的欢喜与胆怯。
翻到中间某一页，日期是高三下学期的一次月考后。
“今天考试，他坐我前面。收卷时他不小心碰掉了我的答题卡，我紧张得手心都冒汗了。他向我道歉时，声音真好听。我回他说没关系，他好像没听清，又问了一遍。原来他也会注意到我啊。”
江熙年的视线停住了。
原来那次他碰掉她答题卡时，她不只是觉得尴尬，而是紧张得手心冒汗；原来他随口的一句道歉，在她心中成了值得记录的欢喜。
他继续翻阅，日记本里渐渐多了些低落的文字。
“最近总是觉得疲惫，没有力气，上课时总想睡觉。去医院检查了，医生说没什么大碍，让我多休息。可我还是有些担心，怕不能一直看着他。”
“同桌说我看他的眼神太明显了，让我别这么直白。可我控制不住啊。”
“毕业临近，大家都在写同学录，我鼓起勇气去找他，他说没笔。我好难过，原来他根本不想理我。”
最后几页的字迹越来越潦草，间隔也越来越长。
最后一页的日期，是她住院的前一天。
“今天又去复查了，医生说情况不太好。我好像……等不到和他上同一所大学了。好遗憾，从未亲口对他说过一句'我喜欢你'。如果有下辈子，我想做一个勇敢的女孩，大大方方地站在他面前告诉他，我喜欢了他好多年。”
字迹到最后变得断断续续，最后一行只写了半句话，墨水晕开了一大片，像是书写时手一直在颤抖。
“江熙年，我……”
江熙年的视线彻底模糊了。
他抬手抹了把脸，指尖全是湿润的泪水。日记本里的每一页，都像是在诉说着她沉默又热烈的爱意，她将整个青春都藏进了这本子里，小心翼翼地守护着这个秘密，直到生命的尽头。
他一直以为自己的青春是张扬的、肆意的，是球场、兄弟、游戏，是被所有人瞩目的焦点。可直到此刻他才明白，他的青春里，还有这样一个女孩，用最安静的方式，陪伴了他整整三年，又用最遗憾的方式，离开了他的世界。
“她走的时候，很平静。”林慧的声音在旁边响起，带着一丝哽咽，“她生病的两年里，从未放弃治疗，但她最担心的，不是自己的身体，而是怕你忘记了她。”
江熙年抬起头，看向林慧，泪水止不住地滑落：“我没忘，我从未忘记过她。”
“她常说，你是个很耀眼的人，像太阳一样。她说能认识你，是她这辈子最幸运的事。”林慧叹了口气，从抽屉里又拿出一个小盒子，“这是她留给你的，她说，要是以后遇到你，就交给你。”
江熙年接过盒子，手指微微颤抖。盒子是木质的，上面刻着那朵小小的雏菊，与日记本封面的一模一样。他打开盒子，里面放着一张泛黄的照片，还有一支钢笔。
照片上是高中时的他，站在篮球场上，球衣被汗水浸湿，笑容张扬。照片的角落，有一个小小的身影，躲在人群后面，只露出半张脸，眉眼弯弯，正是福年年。
那是他从未见过的，属于她的视角中的他。
钢笔是很普通的黑色钢笔，笔杆上刻着两个小字：“年年”。
“这支笔，是她攒了很久的零花钱买的，说要送给你。她说，你喜欢写字，这支笔写出来的字很漂亮。”林慧说，“她写了很多遍你的名字，练了很久，就是想等你生日时送给你。可她生日还没到，就住院了。”
江熙年握着那支钢笔，笔身还带着淡淡的木质香气，仿佛残留着她的温度。他想起高中时，自己的钢笔总是丢三落四，却从未知道，有一个女孩攒了很久的钱，为他准备了这样一份礼物。
他将照片和钢笔小心翼翼地收进怀里，又拿起那本日记本，紧紧抱在胸前。
日记本里的每一页，都沉甸甸的。那是她的青春，是她的爱意，是她未曾说出口的心事，也是他迟到了三年的真相。
“谢谢林姐。”江熙年的声音哽咽得几乎听不清，“谢谢您把这些交给我。”
“不必客气。”林慧摇了摇头，“年年要是知道，你终于读懂了她的心意，应该会很开心吧。”
江熙年走出老城区的居民楼时，阳光正好，他却觉得浑身发冷。他坐在车里，没有立刻发动引擎，而是打开了日记本，又翻到了最后一页。
他拿出手机，在备忘录里敲下一行字：“福年年，我知道了。我也记得你，记得你的每一个眼神，记得你偷偷放在我桌洞里的创可贴和校服，记得你递过来的纸巾，记得你红着脸的样子。”
“对不起，我来晚了。”
“我喜欢你，也是认真的。”
听到她去世的消息才知道自己其实也很在意她。
最后这几个字，他写了很久，删了又改，最终只留下了简单的一句话。
他知道，有些话，永远没有机会亲口对她说了。有些遗憾，一旦留下，就是一辈子。
他发动车子，方向盘在手中微微发烫。他没有回公司，也没有回家，而是驱车去了高中母校。
母校的教学楼翻新过，操场也换了新的塑胶跑道，但靠窗的那个位置，依旧空着。
江熙年站在教室门口，望向那个位置。阳光透过窗户洒进来，在空座位上投下一片光影。他仿佛又看到了那个穿着宽大校服的女孩，安安静静地坐在那里，低头写着什么，长长的刘海垂下来，遮住了眉眼。他走过去，轻轻拉开椅子。